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STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICO
CON EL SEUDONIMO DE

RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudénimo de Richard
Bachman —acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales al
fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales
estaban dedicados a personas préximas a mi, y en segundo lugar, porque mi
nombre aparecié en los formularios del registro de propiedad uno de los libros.
Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas
muy satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie, ¢ verdad?»

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con su
seudonimo, también tenia conciencia de que su promedio de obras publicadas
supe-raba los limites de lo normal. En el prologo que escribié para una edicidén
conjunta de cuatro novelas de «Richard Bachman», Stephen King explico: «Las
cifras habian llegado a una cota muy elevada. Eso influyé. A veces me siento como
si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer una
especie de planta maégica... o un jardin descontrolado de libros (jMAS DE
CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACION!, como se complace
en proclamar mi editor).»

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard
Bachmany, y lo ha hecho con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada:
«Yo no creia estar saturando el mercado como Stephen King... pero mis editores si
lo pensaban. Bachman se convirtié en un elemento de transaccion, para ellos y para
mi. Mis “editores de Stephen King” se comportaron como una esposa frigida que
s6lo desea entregarse una o dos veces al afio, y que le pide a su marido
permanentemente cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a Bachman a
quien yo recurria cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso no explica por
qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribia aunque no
precisara dinero.»

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudénimo son sinceras:

«Por lo menos, las escribi con el corazén, y con una energia que ahora sélo puedo



imaginar en suefios.» Y anade, para terminar, que quiza habria publicado las cinco
novelas con su propio nombre «si hubiera conocido un poco mejor el mundo
editorial... Sélo las publiqué entonces (y permito que se reediten ahora) porque

siguen siendo mis amigas.



La manana en que la armé era espléndida; una magnifica mafana de mayo. La
hacian magnifica el hecho de que no hubiera vomitado el desayuno y la presencia
de la ardilla que habia captado mi atencion durante la clase de algebra Il.

Estaba sentado en la fila mas alejada de la puerta, la mas préxima a la ventana,
y acababa de ver a la ardilla en el césped. El césped de la Escuela Secundaria de
Placerville es de primera calidad. No hay en él nada que lo estropee. Se extiende
hasta las paredes del edificio y dice: jMuy buenas! Nadie —al menos en los cuatro
cursos que he pasado en la ESP— ha intentado nunca separarlo del edificio con
macizos de flores o hileras de pinos jévenes o cualquier otra chorrada por el estilo.
Llega justo hasta los cimientos de hormigon y crece alli, guste o no. Es cierto que
hace un par de afios, en una reunién ciudadana, una vieja propuso que el
ayuntamiento levantara frente al colegio un pabellén, con su monumento y todo, en
memoria de los muchachos que habian estudiado en la Escuela Secundaria de
Placerville y muerto en alguna guerra. Mi amigo Joe McKennedy, que asistié a la
reunion, me contd que la propuesta no habia encontrado mas que inconvenientes.
Ojala hubiera estado alli. Por lo que explicd Joe, fue muy divertida. Se celebrd hace
un par de anos. Creo recordar que fue aproximadamente en esa época cuando

empecé a perder el control.



De modo que ahi estaba la ardilla, correteando por la hierba a las 9.05 de la
mafiana, a menos de tres metros de donde yo me encontraba escuchando a la
sefiora Underwood, que repasaba los conceptos fundamentales del algebra en el dia
siguiente a un examen terrible que, al parecer, solo habiamos aprobado Ted Jones y
yo. Mi mirada estaba fija en ella; en la ardilla, no en la sefiora Underwood.

Esta escribio en la pizarra: «a = 16».

—Senorita Cross —dijo, dandose la vuelta—, haga el favor de explicarnos qué
significa esa ecuacion.

—Significa que «a» es igual a dieciséis —respondié Sandra.

Mientras tanto, la ardilla corria por el césped de un lado a otro, con la cola en alto
y unos ojillos negros que brillaban como perdigones. Un animal lustroso y gordo.
Ultimamente debia de haber tomado mas y mejores desayunos que yo, aunque el
de esa manana se habia asentado en mis tripas ligero y satisfactorio como nunca.
No sufria retortijones ni acidez de estémago. Me habia sentado muy bien.

—Bueno, no esta mal —dijo la sefiora Underwood—, pero falta algo, ¢ verdad?
Claro que si. ¢ Alguien quiere explicar con mas detalle esta fascinante ecuacion?

Levanté la mano, pero la maestra sefial6 a Billy Sawyer.

—Ocho mas ocho —balbuceo éste.

—Expliquese.

—Quiero decir que puede ser... —afiadid Billy, inseguro. Sus dedos acariciaron
las letras grabadas en la superficie del pupitre: SM A DK, MIERDA, TOMMY 73—.
Veamos, si se suman ocho y ocho, entonces...

—¢ Quiere que le deje mi libro? —inquirié la sefiora Underwood con una sonrisa
vivaracha.

El desayuno empez6 a revolverse en mi estbmago, de modo que me fijé de
nuevo en la ardilla durante un rato mas. La sonrisa de la maestra me recordé las
fauces del escualo que aparecia en Tiburdn.

Carol Granger levanto la mano. La sefiora Underwood asintié con la cabeza.

—¢ No se refiere a que ocho mas ocho cumple también la exigencia de exactitud
de la ecuacion?

—No sé a qué se refiere su compafero —replico la sefiora Underwood.

Todos prorrumpieron en carcajadas.

—¢ Podria encontrarse alguna otra manera en que se cumpliera también la



exigencia de exactitud?

Carol inici6 la respuesta, y en ese preciso instante se oyd un aviso por el
intercomunicador:

«Charles Decker, al despacho, por favor. Charles Decker. Gracias.»

Dirigi la mirada hacia la sefiora Underwood, quien hizo un gesto de asentimiento.
Empezaba a notar el estbmago encogido y viejo. Me puse en pie y sali de la clase.
Cuando lo hice, la ardilla todavia estaba retozando.

Me hallaba ya a mitad del pasillo cuando me pareci6é que la sefiora Underwood
venia hacia mi con las manos en alto, como dos garras retorcidas, y su gran sonrisa
de tiburén. Aqui no queremos muchachos como tu... Los chicos como tu deben estar
en Greenmantle... O en el reformatorio... O en el sanatorio para enfermos mentales
peligrosos... De modo que jvete! jFuera! jFuera!

Di media vuelta, llevandome la mano al bolsillo trasero en busca de la llave
inglesa que ya no guardaba alli. El desayuno se habia convertido en una bola dura y
ardiente en mi estdbmago. Pero no tuve miedo, ni siquiera al ver que no estaba alli.

He leido demasiados libros.



Me detuve en el bafio para orinar y comer unas galletas saladas. Siempre llevo
unas pocas en una bolsita. Cuando tienes el estbmago mal, a veces unas galletas
obran maravillas. Cien mil mujeres embarazadas no pueden estar equivocadas.
Pensé en Sandra Cross, cuya respuesta en clase unos minutos antes habia sido
correcta, aunque incompleta. Me pregunté cémo habia perdido los botones. Siempre
se le desprendian de las blusas, las faldas y, cierta vez que la habia llevado a un
baile de la escuela, habia perdido el boton de la cintura de los téjanos, que casi se le
habian caido. Antes de que se diera cuenta de ello, la cremallera se le habia abierto
hasta la mitad, descubriendo unas braguitas blancas que resultaban muy incitantes.
Aquellas braguitas eran ajustadas, blancas, limpias. Eran inmaculadas. Se cefiian a
su bajo vientre con dulce suavidad y formaban pequefas arrugas mientras
hablaba... hasta que advirtié6 lo que ocurria y echd a correr hacia el bano de las
chicas, dejandome con el recuerdo de las braguitas perfectas. Sandra era una
buena chica, y si hasta aquel momento lo habia imaginado, por Dios que entonces lo
descubri,
porque todos sabemos que las buenas chicas usan braguitas blancas, no esa
mierda neoyorquina que se vende en Placerville, Mame.

El sefior Denver irrumpio furtivamente en mis pensamientos, apartando de ellos a
Sandra y sus braguitas pristinas. Resulta imposible detener los pensamientos; el
maldito asunto siempre sigue presente. Yo sentia una gran simpatia por Sandy,
aunque ella nunca alcanzaria a comprender las ecuaciones de segundo grado. Si
los sefiores Denver y Grace decidian enviarme a Greenmantle, quiza no volveria a
ver a Sandy. Y eso seria terrible.

Me levanté del inodoro, me sacudi las migajas de las galletas, echandolas dentro
de la taza, y tiré de la cadena. Los retretes de las escuelas secundarias son siempre
iguales; hacen un ruido semejante al de un 747 al despegar. Siempre me ha repelido
tirar de esas cadenas porque pienso que el ruido es claramente audible en la clase
contigua y que todo el mundo se dira: Bueno, ahi va otra descarga. Siempre he
creido que un hombre debe estar a solas con lo que mi madre insistia en llamar
«limonada y chocolate» cuando yo era pequefo. El retrete deberia ser una especie
de confesionario. Pero te frustran. Siempre te frustran. No puedes ni sonarte la nariz
sin que se enteren. Siempre tiene que enterarse alguien, siempre tiene que

asomarse alguien furtivamente. Y hay personas como los sefiores Denver y Grace



que incluso reciben un sueldo por hacerlo.

La puerta del bafo se cerré con un quejido a mi espalda y me encontré en el
vestibulo. Me detuve y miré alrededor. Sdélo se oia el zumbido adormecedor que
indicaba que volvia a ser miércoles, miércoles por la manana, las nueve y diez, todo
el mundo atrapado un dia mas en la espléndida telarafa pegajosa de mama
educacion.

Volvi al bano y saqué el rotulador. Me disponia a escribir en la pared algo
ocurrente, como «Sandra Cross lleva braguitas blancas», cuando vi mi rostro en el
espejo. Tenia dos medias lunas moradas bajo los ojos, que estaban muy abiertos y
blancos, las aletas de la nariz un tanto levantadas, y la boca formaba una linea
blanca, retorcida.

Escribi «come mierda» en la pared hasta que el rotulador escapd de entre mis
tensos dedos. Cayo al suelo y le di una patada.

Se produjo un sonido detras de mi. No me volvi. Cerrando los ojos, respiré
profunda y lentamente hasta que recuperé el control. Luego me dirigi escalera

arriba.



Las oficinas de administracion de la Escuela Secundaria de Placerville se hallan
en la tercera planta, junto a la sala de estudio, la biblioteca y el aula 300, donde se
imparte la clase de mecanografia. Al cruzar la puerta del piso desde la escalera, lo
primero que se oye es el continuo tacata-cata, que soélo se detiene cuando el timbre
pone fin a la clase o la sefora Green tiene algo que decir. Sospecho que
normalmente no dice gran cosa, pues las maquinas de escribir apenas se detienen.
Hay treinta en la clase, un pelotén de Underwoods grises con cicatrices de combate.
Estan marcadas con numeros para que cada alumno sepa cual es la suya. El ruido
no cesa jamas, taca-tacata, tacatacata, desde septiembre hasta junio. Siempre
asociaré ese sonido a las esperas en el antedespacho de las oficinas de
administracion del sefior Denver o el sefior Grace, el original duo de borrachines. En
cierto modo la situacion me recordaba mucho a esas peliculas de la selva donde el
protagonista y su safari se internan por el Africa mas inexplorada, y aquél dice:
«¢,Por qué no callaran esos malditos tambores?», y cuando los malditos tambores
callan, el héroe observa la vegetacion umbria y llena de ruidos misteriosos y
murmura: «No me gusta. Hay demasiado silencio.»

Habia tardado en llegar al despacho, de modo que el sefior Denver ya debia
de estar preparado para recibirme, pero la recepcionista, la seforita Marble, se
limité a sonreir mientras me decia:

—Siéntate, Charlie. El sefior Denver estara enseguida contigo.

Asi pues, me senté en la barandilla de separacién, junté las manos y esperé a
que el sefior Denver me recibiera. Y, jvaya!, en un asiento se encontraba un buen
amigo de mi padre, Al Lathrop. También él me mir6 de reojo. Tenia un » maletin
sobre las piernas y un montén de libros y de texto de muestra al lado. Jamas le

habia visto con traje hasta entonces. Mi padre y él eran grandes cazadores.
Solian abatir al temible ciervo de afilados dientes y la perdiz asesina. Yo habia ido
de caza una vez con mi padre, Al y un par de amigos mas. Formaba parte de la
interminable campana de papa para «convertir a mi hijo en un hombre».

—iEh, hola! —saludé, dirigiéndole una gran sonrisa bobalicona.

Por el respingo que dio, deduje que lo sabia todo sobre mi.

—ijAh, hola, Charlie!

Desvié rapidamente la mirada hacia la senorita Marble, quien se hallaba

enfrascada en el repaso de las listas de asistencia con la sefiora Venson, del



despacho contiguo. No iba a encontrar ayuda alli. Estaba a solas con el hijo
psicopata de Carl Decker, el tipo que casi habia matado al profesor de fisica y
quimica.

—Visita de ventas, ;eh? —pregunté.

—Si, exacto. —Sonrié6 como mejor pudo—. Si, una ronda para vender libros.

—Es dura la competencia, eh? Al Lathrop volvié a sobresaltarse.

—Bueno, unas veces se gana, otras se pierde. Ya sabes, Charlie...

Si, ya lo sabia. De pronto no me apetecia seguir incordiandole. Tenia cuarenta
afnos, estaba volviéndose calvo y tenia unas bolsas de cocodrilo bajo los ojos. Iba de
escuela en escuela en un Buick familiar cargado de libros de texto y cada afio, en
noviembre, salia de caza durante una semana con mi padre y los amigos de éste,
alld por el Allagash. Y un afio yo los habia acompafado. Tenia entonces nueve
afnos, y cuando desperté estaban todos borrachos y me dieron miedo. Eso fue todo.
En cualquier caso aquel hombre no era un ogro, sino solo un cuarenton calvo que
intentaba sacarse unos cuartos. Y si, le habia oido decir que mataria a su esposa,
pero no eran mas que palabras. Después de todo, era yo quien tenia las manos
manchadas de sangre.

Sin embargo no me gustd el modo en que fijé la mirada en mi, y por un instante
—so0lo por un instante— le habria agarrado del cuello, habria acercado su rostro al
mio y le habria espetado:

«jTu, mi padre y todos vuestros amigos, todos vosotros, tendriais que ir alli conmigo;
todos deberiais ir a Greenmantle conmigo, porque todos estais metidos en esto!
iTodos lo estais, todos formais parte de esto!

En cambio segui sentado y le vi sudar, recordando los viejos tiempos.



Desperté sobresaltado de una pesadilla que no habia tenido en mucho tiempo;
un suefio en que me encontraba en un oscuro callejon sin salida, y algo me
perseguia, un monstruo sombrio y jorobado que rechinaba y se arrastraba... un
monstruo que me volveria loco si lo veia. Un mal suefio. No lo habia tenido desde
que era pequefio, y ahora ya era un muchacho crecido. Nueve afos.

Al principio no reconoci el lugar donde me hallaba; lo Unico seguro era que no se
trataba de mi dormitorio- Era mas pequeno y tenia un olor diferente. Tenia frio y
ganas de orinar.

Un aspero estallido de carcajadas me hizo dar un salto en la cama... aunque no
se trataba de una cama, sino de un saco de dormir.

—De modo que es una especie de jodida vieja —decia Al Lathrop al otro lado de
la lona que hacia de pared—; precisamente «joder» es la palabra mas apropiada.

De acampada. Estaba de acampada con mi padre y sus amigos. Y no habia
querido ir.

—Si, pero ¢cémo te la levantas, Al? Es lo que quiero saber.

Ese era Scotty Norwiss, otro amigo de papa. Su voz era pastosa, y empecé a
tener miedo otra vez. Estaban bebidos.

—Sencillamente apago la luz y me imagino que estoy con la mujer de Carl
Decker —respondio Al, y hubo otro estallido de risas que me hizo encogerme y dar
un brinco en el saco de dormir.

iOh!, necesitaba orinar, mear, hacer limonada o como quiera que prefirais
llamarlo, pero no queria salir mientras estuvieran bebiendo y hablando.

Me volvi hada la pared y descubri que podia verlos. Estaban entre la tienda y la
fogata, y sus sombras, altas y extrafas, se proyectaban en la lona. Era como una
sesién de linterna magica. Observé la sombra de la botella que pasaba de una mano
a otra.

—¢ Sabes qué haria si te pillara con mi mujer? —inquirié mi padre a Al.

—Preguntarme si necesitaba ayuda, probablemente —respondié Al, y de nuevo
oi mas carcajadas.

Las alargadas sombras de las cabezas se movieron arriba y abajo, adelante y
atras, como una nube de insectos. No parecian en absoluto seres humanos, sino
mas bien un grupo de mantis religiosas, y tuve miedo.

—No, en serio —insistié mi padre—. En serio. ¢ Sabéis qué haria si sorprendiera



a alguien con mi mujer?

—¢Qué, Carl? —Este era Randy Earl.

—¢ Veis esto?

Una nueva sombra aparecio sobre la lona; el machete de caza que mi padre
siempre llevaba en las salidas al bosque, el que mas tarde le vi utilizar para abrir la
tripa a un ciervo, clavandoselo en el vientre hasta la empufadura y luego cortando
hacia arriba, con los musculos del antebrazo hinchados, derramando unos intestinos
verdosos y humeantes sobre una alfombra de musgo y hierba. La luz de la fogata y
la inclinacion de la lona transformaban el machete en una espada.

—¢ Veis a este hijo de puta? Si pillo a un tipo con mi mujer, le salto por la espalda
y le corto sus atributos.

—Y tendra que mear sentado el resto de sus dias, ¢no es eso, Carl?

Era la voz de Hubie Levesque, el guia. Me llevé las rodillas al pecho y las rodeé
con los brazos. Jamas en mi vida habia tenido tanta necesidad de ir al bafio, ni la he
tenido después.

—Desde luego —asintié Carl Decker, mi padre.

—¢Y qué harias con tu mujer, Carl? —pregunté Al Lathrop, que estaba muy
borracho. Reconocia su sombra entre las demas. Se mecia como si estuviera
sentado en una barca, en lugar de sobre un tronco junto a la fogata—. Vamos, ¢ qué
harias con una mujer que deja... que deja entrar a alguien por la puerta de atras?
¢,Eh?

El machete de caza que se habia transformado en espada se balanced
lentamente. Luego mi padre dijo:

—Los cherokees cortaban la nariz a las suyas. Con ello pretendian hacerles un
coflo en medio de la cara para que toda la tribu viera qué parte de su cuerpo les
habia creado problemas.

Mis manos soltaron las rodillas y se deslizaron hasta mis genitales. Las mantuve
alli mientras contemplaba coémo la sombra del machete de caza de mi padre se
movia despacio hacia adelante y hacia atras. Tenia unos calambres terribles en el
vientre. Si no me apresuraba a salir, terminaria por mearme en el saco de dormir.

—Cortarles la nariz, ;eh? —dijo Randy—. Una idea magnifica. Si todavia lo
hicieran, la mitad de las mujeres de Placerville tendria una raja en los dos sitios.
—Mi mujer no —replicd mi padre en voz baja. La voz pastosa de la borrachera habia
desaparecido, y las carcajadas que siguieron al chiste de

Randy se interrumpieron de pronto.



—No, claro que no, Carl —murmuré Randy, incomodo—. jEh, mierda! jEchemos
un trago! La sombra de mi padre le pasé la botella.

—Yo no le cortaria la nariz —opind Al Lathrop—. Yo le arrancaria su maldita
cabeza traidora,

—iEso es! —asinti6 Hubie—, Beberé por ello. No podia aguantar mas. Me
deslicé fuera del saco de dormir v noté el frio aire de octubre sobre mi cuerpo,
desnudo salvo por un pantalén corto. Me parecidé que la cola se me encogia. Y lo
unico que daba vueltas y vueltas en mi mente —supongo que estaba medio dormido
y que toda la conversacion me habia parecido un suefio, una continuacion, quiza, de
la pesadilla del monstruo del callejon— era que, de pequefo, cuando papa ter-
minaba de ponerse el uniforme y salia hacia su trabajo en Portland, yo solia
acostarme en la cama de mi madre, y dormir a su lado una hora antes de
desayunar.

Oscuridad, miedo, fogatas, sombras como mantis religiosas. No queria salir a
aquellos bosques situados a cien kildbmetros de la ciudad mas proxima y ver a
aquellos hombres borrachos. Queria a mi madre.

Cuando sali por la abertura de la tienda, mi padre se volvié hacia mi, empufando
aun el machete de caza. Me mir6 y le devolvi la mirada. Jamas he olvidado la
escena; mi padre con una mata de barba pelirroja, una gorra de caza ladeada en la
cabeza y el machete en la mano. La conversacion se interrumpié. Quiza se
preguntaban qué parte de la charla habia oido; tal vez se sentian avergonzados.

—¢ Qué diablos quieres? —preguntd mi padre, envainando el machete.

—Dale un trago. Cari —propuso Randy, con el consiguiente coro de risas.

Al lanz6 tal carcajada que cayé al suelo. Estaba completamente borracho.

—Tengo que hacer pis —murmuré.

—iPues ve y hazlo, por el amor de Dios! —exclamo6 mi padre.

Me adentré en la arboleda e intenté orinar. Durante un largo rato no quiso salir;
era como una bola de plomo caliente y blanda en el bajo vientre. No tenia el pene
mas largo que la ufia de un dedo, pues el frio me lo habia encogido. Por fin broté un
gran chorro humeante, y cuando hube terminado volvi a la tienda y me meti en el
saco de dormir. Nadie del grupo me mir6. Estaban hablando de Ja guerra. Todos

habian estado en la guerra.

Mi padre cazo el ciervo tres dias después, el ultimo de acampada. Yo estaba con él.

Le dio de lleno en el bulto del musculo entre el cuello y el lomo, y el animal cayé



desmadejado.

Nos acercamos al cuerpo. Mi padre sonreia de felicidad. Habia desenvainado el
machete. Adiviné qué sucederia a continuacion y supe que iba a vomitar; no pude
evitar ninguna de las dos cosas. Colocando un pie a cada lado del venado, tiré hacia
atras de una pata trasera y le hundié el machete. Un rapido movimiento en sentido
ascendente y los intestinos se derramaron sobre el lecho del bosque. Yo me puse
de espaldas y devolvi el desayuno.

Cuando lo miré de nuevo, mi padre estaba observandome. No pronuncio palabra,
pero en sus ojos adverti disgusto y decepcion, como otras muchas veces. Yo
tampoco hablé, pero, si hubiera sido capaz de hacerlo, le habria dicho: «No es lo
que piensas.»

Esa fue la primera y ultima vez que sali de caza con mi padre.



Al Lathrop hojeaba los libros de texto, simulando hallarse demasiado ocupado
para hablar conmigo, cuando el intercomunicador de la mesa de la sefiorita Marble
emitid un zumbido y ella me sonrié como si compartiéramos un gran secreto, algo
sexual.

—Ya puedes entrar, Charlie. Me puse en pie.

—AQue vendas esos libros, Al. EI hombre me dirigié una sonrisa breve, nerviosa,
falsa.

—Eso espero, Charlie.

Pasé al otro lado de la barandilla y avancé entre la gran caja fuerte empotrada en
la pared de la derecha y la desordenada mesa de la senorita Marble. Enfrente se
alzaba una puerta con un gran cristal esmerilado en que habia un rétulo grabado:
THOMAS DENVER, DIRECTOR. Entré.

El sefior Denver hojeaba El Clarin, el periodicucho de la escuela. Era un hombre
alto y cadavérico que se parecia ligeramente a John Carradine. Enjuto y calvo, tenia
unas manos grandes, con prominentes nudillos. Llevaba la corbata aflojada y el
boton superior de la camisa desabrochado. La piel del cuello se veia irritada y
grisacea por un exceso de afeitado.

—Siéntate, Charlie.

Me senté y junté las manos, como hago a menudo. Es un gesto que aprendi de
mi padre. Por la ventana situada detras del sefior Denver vi el césped, pero no el
modo intrépido en que éste crecia hasta la misma pared del edificio. Estaba
demasiado arriba, por desgracia. Quiza verlo me habria servido de ayuda, como
dejar la luz encendida por la noche cuando uno es pequefio.

El sefior Denver dej6 a un lado E/ Clarin y se recosté en el sillon.

—Es un poco duro verse asi, ¢no? Emitié un gruiido. El sefior Denver grufia
muy bien. Si se celebrara un Concurso Nacional de Grunidos, apostaria todo mi
dinero por él. Aparté los cabellos que me caian sobre los 0jos.

El senor Denver tenia una foto de su familia sobre el escritorio, que estaba aun
mas desordenado que el de la sefiorita Marble. La familia parecia bien alimentada.
Su esposa tenia cierto aire de cebdn, pero las dos nifias parecian despiertas como
botones de hotel y no recordaban en nada a John Carradine. Dos chiquillas, ambas
rubias.

—Don Grace terminé el informe y me lo entreg6 el jueves pasado. He estudiado



sus conclusiones y recomendaciones con el mayor detenimiento. Todos somos
conscientes de la gravedad del asunto, y me he tomado la libertad de discutir este
tema con John Carlson.

—¢,Como esta? —pregunté.

—Bastante bien. Creo que podra reincorporarse en un mes.

—Bueno, algo es algo.

—¢ De veras?

El sefior Denver parpadeé deprisa, con la vista clavada en mi, como hacen los
lagartos.

—No le maté. Algo es algo.

—Si. —El sefor Denver siguié mirandome fijamente—. ; Acaso te gustaria
haberlo hecho?

—No.

Se inclind, acercé el sillon al escritorio, me observd y, moviendo la cabeza,
empez6 a decir:

—Me siento incomodo por tener que hablarte como voy a hacerlo, Charlie.
Incobmodo y apenado. Trato con nifos y jévenes desde 1947 y aun no entiendo
hechos como ése. Considero que lo que debo decirte es correcto y necesario, pero
me desagrada tener que hacerlo porque no comprendo por qué motivo ha sucedido
una cosa asi. En 1959 tuvimos aqui a un chico muy brillante que dejé malherida a
una chica de primer curso de secundaria tras golpearla con un bate de béisbol. Nos
vimos obligados a enviarle al Instituto Correccional de South Portland. El muchacho
explicaba que la chica no habia querido salir con él. Y luego sonreia.

El sefior Denver meneo la cabeza.

—No se moleste —dije.

—¢,ComMo?

—No se moleste en tratar de comprender. No pierda el suefio con eso.

—Pero ¢ por qué, Charlie? ¢ Por qué lo hiciste?

Dios mio, estuvo cuatro horas en el quiréfano...

—«Por qué» es una pregunta que debe hacer el sefior Grace —repliqué—. El es
el psiquiatra de la escuela. Usted s6lo lo pregunta porque es un buen principio para
su sermén. No quiero escuchar mas sermones. Estoy harto de sus sermones de
mierda. Se acabd. El tipo podia seguir vivo o morir. Vive. Bien, pues me alegro.
Usted haga lo que deba hacer, lo que haya decidido con el sefor Grace, pero no

trate de entenderme.



—Entenderte forma parte de mi trabajo, Charlie.

—Pero ayudarle a hacer su trabajo no forma parte del mio —repuse—. Asi pues,
déjeme decirle algo para establecer una buena linea comunicativa, por asi decirlo.
¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

Apreté las manos con fuerza sobre el regazo. Me temblaban.

—Estoy harto de usted, el sefior Grace y todos los demas. Antes me daban
miedo, y todavia me lo dan, pero ahora ademas me tienen harto y he decidido que
no tengo por qué seguir aguantando. Ya no los soporto mas. Me importa un bledo lo
que usted piense. No esta usted en condiciones de tratar conmigo, de modo que no
se meta. Se lo advierto. No esta usted en condiciones.

Mi voz habia aumentado de volumen hasta convertirse casi en un grito
tembloroso. El sefior Denver emitié un suspiro.

—AQuiza lo creas asi, Charlie, pero las leyes del estado dicen otra cosa. Después
de leer el informe del sefior Grace, supongo que estaras de acuerdo conmigo en que
no te comprendes a ti mismo ni entiendes las consecuencias de lo que hiciste en la
clase del sefior Carlson. Estas trastornado, Charlie.

«Estas trastornado, Charlie.»

«Los cherokees les cortaban la nariz... para que toda la tribu viera qué parte de
su cuerpo les habia creado problemas.»

Las palabras sonaron de nuevo en mi mente, apagadas, como si surgieran de
una gran profundidad. Eran como tiburones, como mandibulas llenas de dientes que
acudian a devorarme. Palabras con dientes y ojos.

Fue alli y entonces cuando empezé a ocurrir-me. Lo supe porque era
exactamente lo mismo que me habia sucedido justo antes del asunto del sefior
Carlson. Las manos dejaron de temblarme, las palpitaciones de mi estémago
remitieron, y noté todo mi cuerpo frio y tranquilo. Me senti distanciado, no sélo del
sefior Denver y su cuello afeitado en exceso, sino también de mi mismo. Estaba casi
flotando.

El sefior Denver habia reanudado su perorata;
hablaba sobre la necesidad de recibir asesoramiento adecuado y ayuda psiquiatrica,
pero le interrumpi:

—NMiire, viejo, vayase a la mierda.

Dejo en el escritorio el papel que habia estado repasando para evitar mirarme a

la cara, algun documento de mi expediente, sin duda, el todopoderoso expediente.



El gran expediente norteamericano.

—¢,Como?—exclamd.

—A la mierda. No juzguéis y no seréis juzgados. ¢Algun caso de locura en su
familia, sefor Denver?

—Solo pretendo hablar de esto contigo, Charlie —afirmé con voz tensa—. No
tengo intencion de dejarme arrastrar a...

— ...a practicas sexuales inmorales —terminé la frase por él—. Usted y yo a
solas, ¢ de acuerdo? El primero en correrse se lleva el Premio a la Mejor Fraternidad
de Estudiantes. Toquesela, hombre. Llame también al sefior Grace; eso sera aun
mejor. Haremos una cama redonda.

—¢Qué...?

—¢No me ha entendido ? Alguna vez tenia que salir todo, ¢no es cierto? Se lo
debe a si mismo, ¢verdad? Todo el mundo necesita desahogarse alguna vez y
tener a alguien sobre quien correrse. Usted ha asumido el papel de juez de lo que
es bueno para mi. Demonios. Posesion diabdlica. jOh, Sefior, Sefior!, por qué
golpeé a esa chica con el bate? jEl diablo me obligé a hacerlo, y ahora lo lamento
tanto! ¢ Por qué no lo reconoce? Le complace disponer de mi. Soy lo mejor que le
ha sucedido desde 1959.

Me miraba boquiabierto. Le tenia bien cogido, lo sabia y me sentia muy orgulloso
de ello. Por un lado, él queria seguirme la corriente, mostrarse de acuerdo conmigo;
después de todo, era asi como uno debia portarse con los perturbados mentales.
Por otro lado, como él habia afirmado, llevaba mucho tiempo tratando con nifios y
jévenes, y la regla numero uno en ese campo rezaba: «No les permitas que te
respondan; sé rapido en dar érdenes y tajante en las contrarréplicas.»

—Charlie...

—No se moleste. Tan sélo intento decirle que me he cansado de que se
masturben encima de mi. j{Sea un hombre, por el amor de Dios, sefior Denver! Y si
no puede serlo, por lo menos abrochese los pantalones y sea un director cabal.

—jCallate! —exclamd. Su rostro habia adquirido un color rojo encendido—.
Tienes mucha suerte de vivir en un estado progresista y ser alumno de una escuela
progresista, muchacho. § Sabes donde estarias de lo contrario? Presentando tus
documentos en un reformatorio, cumpliendo una condena por agresién criminal. Y
no estoy seguro de que no sea ahi donde deberias estar. Tu...

—Gracias —interrumpi.

Los coléricos 0JOS azules del sehor Denver clavaron la mirada en los mios.



—Gracias por tratarme como a un ser humano aunque haya tenido que
enfurecerle para conseguirlo. Ahora si hemos avanzado. —Crucé las piernas con
aire indiferente—. ; Quiere que hablemos de las expediciones en busca de braguitas
que tanto escandalo causaron en la gran universidad donde usted estudiaba como
tratar con nifos y jovenes?

—Tienes una lengua repugnante —repuso €l con palabras pausadas y
meditadas—. Como tu cerebro.

—jJodete! —exclamé, y eché a reir, burlandome de él.

El sefior Denver enrojecié aun mas y se puso en pie. Tendidé la mano por encima
del escritorio muy lentamente, como si necesitara un engrasado, y me cogio del
cuello de la camisa.

—Tratame con respeto —mascullé. Realmente habia perdido la sangre fria y ni
siquiera se molestaba ya en utilizar su auténtico grunido de primera categoria—.
Pequefio miserable corrompido, muéstrame algun respeto.

—Le mostraria el culo para que le diera un beso —repliqué—. Vamos, cuénteme
coémo eran esas expediciones de caza de braguitas. Se sentira mejor. jArrojadnos
las braguitas! jArrojadnos las braguitas!

Me solté y mantuvo la mano apartada del cuerpo, como si un perro rabioso
acabara de agarrarse a ella.

—Sal de aqui —exclamé con voz ronca—. Recoge los libros, entrégalos en la
oficina y vete. Tu expulsion y tu traslado a la Academia Greenmantle se haran
efectivos el lunes. Lo comunicaré a tus padres por teléfono. Ahora, vete. No quiero
verte ni un segundo mas.

Poniéndome en pie, me desabroché los dos botones inferiores de la camisa,
saqué un faldén por encima del pantaldn y me bajé la cremallera de la bragueta.
Antes de que el director pudiera reaccionar, abri la puerta y sali dando trompicones
al antedespacho. La sefiorita Marble y Al Lathrop, que conversaban junto al
escritorio de la secretaria, levantaron la vista y dieron un respingo al verme.
Evidentemente habian estado practicando el gran juego de salon norteamericano de
En Realidad No Les Hemos Oido, ¢Verdad?

—Sera mejor que se ocupen de él —dije entre jadeos—. Estdbamos sentados,
hablando de las cacerias de braguitas, cuando de pronto ha saltado por encima del
escritorio y ha intentado violarme.

Habia conseguido sacarle de sus casillas, lo que no era poco, teniendo en cuenta

que llevaba veintinueve anos tratando con nifios y jovenes y que, probablemente,



so6lo le quedaban diez para recibir la llave de oro del cagadero del piso inferior. El
senor Denver arremetié contra mi desde la puerta del despacho; le esquivé con una
finta y se quedd plantado en medio del antedespacho con un aspecto furioso,
estupido y culpable a la vez.

—iQue alguien se ocupe de éll —insisti—. Se tranquilizara cuando se saque eso
del cuerpo.

Observé al sefior Denver y, guinandole un ojo, susurré:

—Arrojadnos las braguitas, ¢eh?

Acto seguido pasé al otro lado de la barandilla de separacion y sali lentamente
del antedespacho mientras me abrochaba los botones de la camisa, remetia el
faldon en los pantalones y me subia la cremallera. Tuvo mucho tiempo para decir
algo, pero permanecio en total silencio.

Comprendi que todo habia funcionado al ver que el hombre no podia pronunciar
palabra. Se le daba muy bien anunciar el menu del dia por el sistema de megafonia,
pero aquello era muy distinto..., deliciosamente distinto. Me habia enfrentado a él
precisamente con lo que él habia afirmado constituia mi problema y se habia
mostrado incapaz de dominarme. Quiza esperaba que todo se solucionaria con unas
sonrisas y unos apretones de manos, y que mis siete semestres y medio de estancia
en la Escuela Secundaria de Placerville terminarian con una critica literaria de E/
Clarin. Sin embargo, a pesar de lo ocurrido con el sefior Carlson y todo lo demas, el
sefor Denver no habia esperado un comportamiento irracional. Aquel vocabulario se
reservaba para las paredes de los retretes, junto con esas revistas asquerosas que
uno jamas ensefiaria a su esposa. Se habia quedado paralizado, con las cuerdas
vocales heladas. Ninguna de las directrices para el trato con el menor perturbado
mental le habia advertido que quiza algun dia tendria que tratar con un alumno que
le atacaria en el ambito personal.

Y que eso le sacaria al instante de sus casillas, lo que le convertia en un ser
peligroso. ¢Quién podia saberlo mejor que yo? Tendria que protegerme. Estaba
preparado para ello; de hecho lo estaba desde el mismo momento en que llegué a la
conclusion de que la gente podia —simplemente podia, repito— estar siguiéendome y
haciendo comprobaciones.

Le di una oportunidad.

Esperé a que saliera y me agarrara mientras caminaba despacio hacia la
escalera. No deseaba la salvacion. Ya habia sobrepasado ese punto, o quiza nunca

lo habia alcanzado. Lo uUnico que deseaba era reconocimiento... o, tal vez, que



alguien trazara un circulo amarillo de apestado alrededor de mis pies.
Pero no salio.

Y por eso continué adelante y me dejé llevar por mis impulsos.

Bajé por la escalera silbando; me sentia muy bien. A veces las cosas suceden
asi. Cuando todo va mal, tu mente arroja todo a la papelera y se marcha un rato a
Florida. Y se produce un repentino destello eléctrico (jqué diablos!) mientras te
quedas alli, mirando hacia atras, hacia el puente que acabas de quemar.

Una chica a quien no conocia se cruzé conmigo en el rellano de la segunda
planta, una chica fea y llena de granos que llevaba unas gafas grandes con montura
de concha y sostenia un montén de libros de secretariado. Senti el impulso de
volverme para observarla por detras. Si, si. Por detras podia haber sido la propia

Miss América. Era maravilloso.



El vestibulo de la primera planta estaba desierto. Ni un alma entraba o salia. El
unico ruido que se oia era el zumbido semejante al de un avispero que llena por
igual todas las escuelas, tanto las modernas de paredes acristaladas, como las
antiguas que apestan a cera para el suelo. Las taquillas se alineaban en hileras
como silenciosos centinelas, con huecos aqui y alla para dejar sitio a un surtidor de
agua o la puerta de una clase.

La asignatura de algebra Il se impartia en el aula 16, pero mi ropero se hallaba
en el otro extremo del vestibulo. Me dirigi hacia él y lo contemplé.

Mi ropero. Asi lo indicaba, CHARLES DECKHR, escrito pulcramente por mi propia
mano en una etiqueta de papel adhesivo Con-Tact proporcionado por la escuela.
Cada mes de septiembre, durante el primer encuentro en la sala de reuniones, se
procedia al reparto de etiquetas Con-Tact en blanco; escribiamos cuidadosamente
nuestros nombres en ellas y, durante el descanso de dos minutos entre la reunién
inaugural con los compafieros de curso y la primera clase del nuevo afio escolar, las
pegabamos en nuestras respectivas taquillas. El ritual era tan antiguo y sagrado
como la primera comunion. El primer dia de mi segundo curso, Joe McKennedy sali6
a mi encuentro en el abarrotado vestibulo con su etiqueta Con-Tact pegada en la
frente y una gran sonrisa bobalicona pegada en los labios. Cientos de horrorizados
novatos, cada uno con su pequefa tarjeta de identificacion amarilla prendida en la
camisa o la blusa, se volvieron para contemplar aquel sacrilegio. Casi me dio un
ataque de risa. Naturalmente Joe recibidé un castigo por aquello, pero fue lo mejor
del dia para mi. Cuando lo recuerdo, creo que fue lo mejor del ano.

Y alli estaba yo, entre Rosanne Debbins y Carla Dench, que cada manana se
empapaba en agua de rosas, lo que durante el ultimo semestre no me habia sido de
gran ayuda para mantener el desayuno en el estomago.
jAh!, pero todo aquello quedaba ya muy atras. Un ropero gris, de metro y medio de
altura, cerrado con candado. Los candados se repartian a principio de curso junto
con las etiquetas Con-Tact. «Titus», el candado, anunciaba su nombre. Ciérrame,
abreme. Soy Titus, el candado a tu servicio.

—ijTitus, viejo trasto! —murmuré—. jTitus, trasto inutil!

Tendi la mano hacia Titus y me parecié que se alargaba mil kilbmetros hasta
tocarlo, una mano al final de un brazo de plastico que se estiraba sin dolor. La
superficie numerada de la negra cara frontal de Titus me contemplé imperturbable,
sin condenar mi actitud, pero sin aprobarla tampoco. Cerré los ojos un instante. Un

escalofrio recorri6 mi cuerpo, como si unas manos invisibles tiraran de mi en



direcciones opuestas.

Cuando volvi a abrir los ojos, tenia a Titus entre los dedos. El abismo se habia
cerrado.

Las combinaciones de los candados de las escuelas secundarias son sencillas.
La mia era seis a la izquierda, treinta a la derecha y dos vueltas seguidas a cero.
Titus era mas conocido por su fortaleza que por su inteligencia. El candado cedid y
salté en mi mano. Lo agarré con fuerza, sin hacer ademan de abrir la puerta.

En algun lugar del vestibulo sonaba la voz del sefior Johnson:

— ...y los hesianos, que eran mercenarios a sueldo, no estaban demasiado
dispuestos a combatir, especialmente en un pais donde las oportunidades para
obtener botines que superaran los salarios previamente estipulados...

—Hesiano —susurré a Titus.

Llevé el candado a la papelera mas préxima y lo arrojé a ella. Me contemplé con
aire inocente entre un montén de hojas de deberes desechadas y bolsas de
desayuno vacias.

— ...pero recordad que los hesianos, como bien sabia el ejército continental, eran
formidables maquinas de matar alemanes...

Me incliné para recoger a Titus y lo guardé en el bolsillo de la camisa, donde
formé un bulto del tamafio aproximado de un paquete de cigarrillos.

—Recuérdalo bien, Titus, vieja maquina de matar—murmuré mientras
desandaba el camino hasta mi taquilla.

La abri. En la parte inferior, formando una bola que apestaba a sudor, se
encontraba mi uniforme de gimnasia, al lado de bolsas de desayuno, envoltorios de
caramelos, un corazén de manzana que llevaba alli un mes y habia adquirido un en-
cantador color marrén, y un par de andrajosas zapatillas de deporte negras. Mi
cazadora de nailon roja colgaba de una percha, y en la estanteria superior estaban
mis libros de texto, todos excepto el de algebra Il. Educacién civica. Gobierno norte-
americano, Cuentos y fabulas franceses y Salud, aquel encantador manual para
alumnos de cursos avanzados, un libro rojo, moderno, con un chico y una chica de
escuela secundaria en la portada y la seccion sobre enfermedades venéreas
perfectamente suprimida a tijeretazos por decisién unanime del Consejo Escolar.
Determiné empezar por -este ultimo libro, confiando en que se lo hubiera vendido a
la escuela ni mas ni menos que el viejo Al Lathrop. Lo saqué del ropero, lo abri al
azar entre «Los componentes basicos de la nutricion» y «Reglas para el disfrute y la

seguridad en la natacién», y lo parti en dos. No resulté dificil. Ninguno me costo gran



esfuerzo, salvo Educacion civica, un contundente texto de Silver Burdett editado en
torno a 1946. Arrojé todos los pedazos al fondo del ropero. En la parte superior sélo
quedaban la regla de calculo, que rompi por la mitad, una fotografia de Raquel
Welch pegada con cinta adhesiva a la pared del fondo (la dejé donde estaba), y la
caja de municion que guardaba detras de los libros.

La tomé en mis manos y la contemplé. Originalmente habia contenido cartuchos
Winchester para carabina larga calibre 22, pero ya no. La habia llenado de balas
que habia cogido del cajon del escritorio de mi padre. En una pared de su despacho
habia colgada una cabeza de ciervo que me observdé con sus o0jos vidriosos,
demasiado llenos de vida, mientras yo sacaba la municién y la pistola, pero no dejé
que su mirada me inquietara. No era el animal que mi padre habia abatido durante la
caceria a que me habia llevado cuando tenia nueve anos. Habia encontrado la
pistola en otro cajon del escritorio, detras de una caja de sobres comerciales. Dudo
de que se acordara de que todavia tenia el arma alli. Y de hecho ya no la tenia.
Desde luego que no. Estaba en el bolsillo de mi chaqueta. La saqué y me la coloqué
en la cintura. No me sentia en absoluto como un hesiano, sino mas bien como un
Wild Bill Hickok.

Guardé las balas en el bolsillo de los pantalones y extraje el encendedor. No
fumo, pero aquel objeto en cierto modo habia despertado mi fantasia. Lo encendi,
me agaché y prendi fuego a toda la basura que habia acumulado en el fondo del
ropero.

Las llamas saltaron con avidez de las ropas de gimnasia a las bolsas de
desayuno, los envoltorios de caramelos y los restos de mis libros, llevando hasta mi
un atlético aroma a sudor.

Después, considerando que ya habia llegado demasiado lejos, cerré la puerta de
la taquilla. Justo encima de la etiqueta Con-Tact con mi nombre habia unos
pequefnos respiraderos, a través de los cuales me llegd el crepitar de las llamas.
Momentos después unas pequefas puntas anaranjadas brillaban en la oscuridad,
tras los respiraderos, y la pintura gris del ropero empezo a cuartearse y saltar.

En ese instante salié de la clase del sefior Johnson un chico con un pase verde
para el bafo. Contemplé el humo que surgia alegremente de los respiraderos, me
mird y echd a correr hacia el lavabo. No creo que viera la pistola; no corria tanto.

Me encaminé hacia el aula 16, me detuve antes de entrar, con la mano en el
picaporte, y miré hacia atras. El humo salia ya en abundancia, y una mancha

oscura, de puro hollin, se extendia por la puerta de mi ropero. La etiqueta Con-Tact



se habia vuelto marrén, y ya no podian distinguirse las letras que habian formado mi
nombre.

Dudo de que en ese instante hubiera en mi cabeza algo mas que el habitual
sonido de electricidad estatica de fondo, ese que se oye en la radio cuando se
aumenta el volumen al maximo sin haber sintonizado ninguna emisora. Mi cerebro,
por asi decirlo, se habia conectado a la red; el tipejo con el sombrero de Napoledn
que llevaba dentro tenia los ases en la mano y habia decidido apostar.

Volvi la vista de nuevo hacia el aula 16 y abri la puerta. Esperaba algo, pero no

sabia qué.



— ...Asi, se entiende que cuando aumentamos el numero de variables, los
axiomas en si no sufren cambios. Por ejemplo...

La sefora Underwood alz6 la mirada, alarmada, al tiempo que se ajustaba las
gafas en la nariz.

—¢ Tiene usted un pase de administracion, sefior Decker?

—Si —respondi, y saqué la pistola de la cintura. Ni siquiera sabia con certeza si
estaba cargada hasta que son¢ el disparo. Le di en la cabeza. La sefiora Underwood
no llegd a enterarse de qué le habia sucedido, estoy seguro. Cayé de lado sobre el
escritorio y luego rodo hasta el suelo. Y aquella expresidén expectante jamas se borrd

de su rostro.
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Cordura.

Uno puede pasarse la vida diciéndose que la vida es ldgica, prosaica y cuerda.
Sobre todo, cuerda. Y creo que asi es. He tenido mucho tiempo para pensar en ello.
Y siempre vuelve a mi memoria la declaracion de la sefiora Underwood antes de
morir: «Asi, se entiende que cuando aumentamos el numero de variables, los
axiomas en si no sufren cambios.»

Estoy realmente convencido de ello.

Pienso, luego existo. Tengo vello en la cara, luego me afeito. Mi esposa y mi hijo
se encuentran en estado critico tras un accidente de coche, luego rezo. Todo es
l6gico, todo es cuerdo. Vivimos en el mejor de los mundos posibles, de modo que
ponme un cigarrillo en la izquierda, una cerveza en la derecha, sintoniza Starsky y
Hutch y escucha esa nota suave y armoniosa que es el universo dando vueltas
tranquilamente en su giroscopio celestial. Légica y cordura. Como la coca-cola, la
vida es asi.

Sin embargo, como tan bien saben la Warner Brothers, John D. MacDonald y la
Long Island Dragway, existe un Mr. Hyde para cada feliz rostro de doctor Jekyll, una
cara oscura al otro lado del espejo. El cerebro tras esa cara nunca ha oido hablar de
hojas de afeitar, plegarias o la l6gica del universo. Vuelves de lado ese espejo y ves
tu rostro reflejado con una siniestra mueca, medio loca, medio cuerda. Los
astronomos denominan a la linea entre la luz y la oscuridad «el terminador».

El otro lado del espejo demuestra que el universo tiene la légica de un chiquillo
vestido de vaquero en la noche de Halloween, con las tripas y la bolsa de caramelos
esparcidas a lo largo de un kildbmetro de la Interestatal 95. Es la l6gica del napalm, la
paranoia, las bombas en la maleta de esos arabes felices, el carcinoma fortuito. Esta
l6gica se devora a si misma e indica que la vida es un mono sobre un palo, que gira
histérica y erratica como esa moneda que se lanza al aire para decidir quién paga el
almuerzo.

Nadie mira ese otro lado a menos que sea preciso, y lo entiendo perfectamente.
Uno lo mira si un borracho sube a su coche en plena autopista, pone el vehiculo a
ciento sesenta y empieza a balbucear que su mujer le ha abandonado; uno lo mira si
un tipo decide cruzar Indiana disparando contra los chicos que van en bicicleta; uno
lo mira si su hermana dice «bajo un momento a la tienda y vuelvo», y la mata una

bala perdida en un asalto. Uno lo mira cuando oye hablar a su padre de cortar la



nariz a mama.

Es una ruleta, y quien afirme que el juego esta manipulado no hace mas que
lamentarse. No importa cuantos numeros haya, el principio de esa bolita blanca no
sufre cambios. No digais que es absurdo; es todo muy légico y cuerdo.

Y esa naturaleza extrafia no solo se halla en el exterior, sino también dentro de
uno, en este mismo instante, creciendo en la oscuridad como un pufiado de setas
magicas. Llamala la «Cosa del Sotano» o el «Zorro de las Melodias Animadas». Yo
lo concibo como mi dinosaurio privado, enorme, viscoso y lerdo, que recorre a
trompicones los hediondos pantanos de mi subconsciente sin encontrar nunca un
hoyo de brea lo bastante grande para caber en él.

Pero ése soy yo, y habia empezado a hablaros de esos brillantes alumnos de la
escuela que, metaféricamente hablando, bajaron a la tienda para comprar leche y
terminaron en medio de un robo a mano armada. Soy un caso documentado, carna-
za de rutina para las rotativas de los periddicos. Me han concedido cincuenta
segundos en el noticiario de mas audiencia y una columna y media en el Time. Y
aqui me encuentro, ante vosotros (metaféricamente hablando, otra vez), y os
aseguro que estoy totalmente cuerdo. Es cierto que me falta algun tornillo ahi arriba,
pero todo lo demas funciona perfectamente, muchas gracias.

Asi pues, ellos. ;Qué entendéis por «ellos»? Hemos de estudiar ese punto, ¢no
os parece?

«¢ Tiene usted un pase de administracion, sefior Decker?», me pregunto ella.

«Si», respondi, y saqué la pistola del cinto.

Ni siquiera sabia con certeza si estaba cargada hasta que soné el disparo. Le di
en la cabeza. La sefiora Underwood no llegd a enterarse de qué le habia sucedido,
estoy seguro. Cayo de lado sobre el escritorio y luego rodé hasta el suelo. Y aquella
expresion expectante jamas se borrd de su rostro.

Yo soy el cuerdo, soy el crupier, el tipo que lanza la bola en direccién contraria al
giro de la rueda. Y el individuo que apuesta su dinero a pares o nones? ;Y la chica
que se juega los cuartos a negro o rojo...? ;Qué hay de ellos?

No existe medida de tiempo que exprese la esencia de nuestra vida, que mida el
tiempo entre la explosion del plomo en el orificio del cafidn y el impacto en la carne,
entre el impacto y la oscuridad. So6lo hay una inutil repeticion instantanea que no
demuestra nada nuevo.

Disparé, ella cayo, y se produjo un silencio indescriptible, un lapso infinito, y

todos retrocedimos un paso, contemplando cémo la bola daba vueltas y vueltas,



saltando, vacilando, relampagueando un instante y siguiendo su marcha, cara o
cruz, rojo o negro, pares 0 nones.

Creo que ese momento termind. De veras lo creo. No obstante a veces, en la
oscuridad, pienso que ese espantoso momento fortuito y casual todavia dura, que la
rueda aun gira, y que todo lo demas ha sido un suefio.

¢, Como debe ser la caida desde lo alto de un precipicio para el suicida? Creo que
debe de experimentar una sensacion de cordura. Probablemente por eso gritan

hasta el instante de estrellarse contra el fondo.
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Si en aquel preciso instante alguien hubiera exclamado algo melodramatico, algo
asi como «jOh, Dios mio, va a matarnos a todos!», la escena habria terminado
inmediatamente. Habrian salido de estampia como corderos, y algun tipo agresivo
como Dick Keene me habria golpeado en la cabeza con el libro de algebra y se
habria ganado con ello el reconocimiento de la ciudad y el Premio al Ciudadano
Ejemplar.

Pero nadie pronuncié palabra. Todos continuaron sentados en absoluto y
aturdido silencio, observandome atentamente, como si acabara de anunciarles que
me proponia explicar cdmo conseguir pases para la ultima sesién del viernes en el
cine al aire libre de Placerville.

Cerré la puerta del aula, crucé la clase y me senté tras el gran escritorio. Las
piernas me flaqueaban. Estaba a punto de sentarme o caer al suelo. Tuve que
apartar de un empujon los pies de la sefiora Underwood para hacer sitio a los mios
en el hueco bajo la mesa. Dejé la pistola sobre su cuaderno verde, cerré el libro de
algebra y lo coloqué sobre los demas, que formaban una pila ordenada
en un angulo del escritorio.

Fue entonces cuando Irma Bates rompié el silencio con un grito agudo, un
graznido semejante al de un pavo joven cuando se le retuerce el pescuezo la
vispera del dia de Accion de Gracias. Pero era demasiado tarde; todos habian
aprovechado aquel inacabable instante para meditar sobre la vida y la muerte. Nadie
se unio a su grito, e Irma enmudecié, como si se avergonzara de chillar en medio de
la clase, por grande que fuera la provocacion. Alguien carrasped. Alguien, al fondo
del aula, dijo «jHum!» con un tono levemente critico. Y John Pocilga Dafio se deslizo
lentamente de su asiento y se desplomd, desvanecido, con un ruido sordo.

Levantaron la mirada hacia mi desde la profundidad de su sorpresa.

—A esto se le llama darle fuerte a uno —comenté afablemente.

Se oyeron unas pisadas procedentes del fondo del vestibulo, y alguien pregunto
si habia explotado algo en el laboratorio de quimica. Mientras otro respondia que no
lo sabia, se disparoé la estridente alarma de incendios. La mitad de los chicos de la
clase empezo a ponerse en pie automaticamente.

—No es nada —afirmé—. Soélo es mi ropero. Le he prendido fuego, nada mas.
Sentaos.

Quienes se habian levantado ocuparon de nuevo sus asientos obedientemente.



Busqué a Sandra Cross. Se hallaba en la tercera fila, cuarto pupitre, y no parecia
asustada. Parecia lo que era, una buena chica profundamente excitante.

Fuera, en el césped, comenzaban a alinearse hileras de alumnos. Los veia por la
ventana. En cambio la ardilla habia desaparecido. Las ardillas no sirven para el
papel de espectador inocente.

Se abri6 la puerta, y asi el arma. El sefior Vanee asomo la cabeza.

—Alarma de incendio —exclamé—. Todos... ;Ddénde esta la sefiora Underwood?

—Largo —dije.

El me miré. Era un tipo gordo con el cabello cortado al rape, como si alguien se
lo hubiera podado cuidadosamente con una segadora de setos.

—¢Como? ;Qué ha dicho?

—Largo.

Disparé contra él y fallé. La bala hizo saltar el borde superior de la puerta,
esparciendo astillas.

—iDios mio! —musité alguien en la primera fila.

El sefior Vanee no sabia qué sucedia. Creo que ninguno de ellos lo sabia. La
escena me recordaba un articulo que habia leido sobre el ultimo gran terremoto de
California. Referia el caso de una mujer que iba de habitacién en habitacién mien-
tras toda la casa caia en pedazos alrededor, gritando a su marido que hiciera el
favor de desconectar el ventilador.

El sefior Vanee decidié empezar de nuevo.

—Hay un incendio en el edificio. Tengan la bondad de...

—Charlie tiene una pistola, sefior Vanee —explicé Mike Gavin con el mismo tono
que habia empleado para hablar del tiempo—. Creo que sera mejor...

La segunda bala le alcanzé en la garganta. Su carne se esparcié como si fuera
liquida, como el agua cuando se arroja una piedra. Retrocedié hacia el vestibulo
llevandose la mano al cuello y se desplomé.

Irma Bates volvio a chillar, pero tampoco nadie la secundé esta vez. Si hubiera
sido Carol Gran-ger, se habrian unido a ella muchisimos alumnos, pero ¢quién
queria organizar un concierto con la pobre Irma Bates? Ni siquiera tenia novio. Ade-
mas, todos estaban demasiado ocupados observando al sefior Vanee, cuya mano
se movia cada vez mas lentamente sobre la garganta.

—Ted. —Ted Jones ocupaba el asiento mas proximo a la puerta—. Cierra y echa
el cerrojo.

—¢,Qué crees que estas haciendo? —pregunté Ted, mirandome entre asustado y



desdefioso.

—Todavia no conozco todos los detalles —respondi—. De todos modos cierra la

puerta y echa el cerrojo, ¢ de acuerdo?

Al fondo del vestibulo, una voz exclamaba:

—iEs un ropero! jEs un...! {Eh, Peter Vance ha sufrido un infarto! jTraed agual!
iTraed...!

Ted Jones se levantd, cerrd la puerta y paso el cerrojo. Era un chico alto que
vestia téjanos destenidos y una camisa militar. Tenia un aspecto excelente. Siempre
le habia admirado, aunque nunca formé parte del circo en que yo viajaba. Conducia
un Mustang que su padre le habia regalado el afo anterior y tampoco utilizaba
billetes de aparcamiento. Lucia un peinado pasado de moda, y apuesto a que era su
rostro el que Irma Bates evocaba cuando sacaba furtivamente un pepino del
frigorifico, ya de madrugada. Con un nombre tan norteamericano como Ted Jones,
no daba lugar a confusiones. Su padre era vicepresidente del Banco de Placerville.

—¢ Y ahora qué? —pregunté Harmon Jackson con tono de perplejidad.

—Humm... —Dejé otra vez la pistola sobre el cuaderno verde—. Bien, que
alguien reanime a Pocilga. Se manchara la camisa... aun mas, quiero decir.

Sarah Pasteme emitié una risita histérica y se llevé la mano a la boca. George
Yannick, que se sentaba al lado de Pocilga, se acuclillé a su lado y le dio unos
cachetes. Pocilga gimio, abrid los ojos, dirigié la vista a un lado y a otro y por ultimo
dijo:

—iSe ha cargado a Bolsa de Libros!

Esta vez se oyeron vanas risas histéricas. Estallaron por toda el aula como
palomitas de maiz. La sefiora Underwood llevaba a todas sus clases dos maletines
de plastico con un disefio de cuadros escoceses. También se la conocia por Sue
Dos Pistolas.

Pocilga se instalé en su asiento, tembloroso, volvié a desplazar la mirada en
todas direcciones y eché a llorar.

Alguien llamo a la puerta y, tras intentar abrir -exclamo:

-iEh! jEh, los de ahi dentro!
@ Parecia la voz del sefior Johnson, el que un rato antes hablaba de los
hesianos. Cogi la pistola y disparé a través del cristal reforzado con una tela de
alambre. La bala realiz6 un limpio agujero por encima de la cabeza del sefior
Johnson, quien desaparecié de la vista como un submarino que se sumerge en

zafarrancho de combate. La clase (con la posible excepcion de Ted) contempld la



escena con visible interés, como si se tratara de una buena pelicula.

—ijAhi dentro hay alguien con una pistola! —vocifero el sefior Johnson.

Se oyo un leve traqueteo mientras el hombre se alejaba gateando. La alarma de
incendios continuaba zumbando asperamente.

—¢ Y ahora qué? —pregunté de nuevo Harmon Jackson.

Era un chico menudo que habitualmente tenia una gran sonrisa torcida en su
rostro; ahora, en cambio, parecia desvalido, perdido en el mar.

No encontré respuesta a su pregunta, de modo que no le hice caso. Fuera, los
chicos se apufiaban inquietos en el césped, haciendo comentarios y sefialando el
aula 16 mientras la noticia pasaba de boca en boca. Poco después algunos
maestros —los varones— los condujeron hacia el gimnasio, al otro extremo del
edificio.

En la ciudad empez6 a aullar la sirena de incendios del edificio municipal,
alzandose y apagandose en ciclos histéricos.

—Es como el fin del mundo —murmuré Sandra Cross.

Tampoco encontré respuesta para ese comentario.
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Permanecieron en silencio durante, quiza, cinco minutos, hasta que los coches
de bomberos llegaron a la escuela. Me miraron, y yo les miré. Tal vez todavia
hubieran podido largarse, y hay gente que todavia me pregunta por qué no lo
hicieron. «¢,Por qué no echaron a correr, Charlie? ;Qué les hiciste?» Algunos lo
preguntan casi con temor, como si hubiera algo diabdlico en mi interior. Yo no
respondo. No contesto a ninguna pregunta sobre lo que sucedié esa mafiana en el
aula 16. Pero si tuviera que decir algo al respecto, afirmaria que han olvidado qué es
ser joven, vivir en estrecha intimidad con la violencia, las habituales peleas a pu-
fetazos en el gimnasio, las rifias en las discotecas de Lewiston, las crudas
imagenes en la television, los asesinatos en las peliculas. En el cine al aire libre
local la mayoria de nosotros hemos visto a una nifia vomitar puré de guisantes sobre
un sacerdote. Comparado con eso, la pobre Bolsa de Libros no era nada del otro
mundo.

No trato de justificar nada, ¢entendido? Actualmente no estoy de humor para
emprender ninguna clase de cruzada. Sélo pretendo plantear que los joévenes
norteamericanos viven rodeados de violencia, tanto real como imaginaria. Ademas,
ese dia me converti en el centro de interés. jEh!, Charlie Decker se ha vuelto loco
esta mafana, ;te has enterado? jNo! ;De veras? Si, si. Yo estaba alli. Era como
ver Bonnie ana Clyde, en el cine, salvo que Charlie se habia vuelto majara y no
habia palomitas de maiz.

Sé que los chicos pensaban que no les ocurriria nada. Sin embargo me
pregunto, deseaban acaso que me cargara a alguien mas?

A la sirena de los bomberos se habia unido un segundo sonido estridente que se
acercaba con mayor rapidez. No era la policia. Se trataba de esa melodia histérica,
parecida a los cantos tiroleses, que es la ultima moda en sirenas de ambulancias.
Siempre he pensado que algun dia los vehiculos de servicios de emergencia se
volveran un poco mas inteligentes y dejaran de asustar a aquellos a quienes acuden
a salvar. Cuando se produzca un incendio, un accidente o un desastre natural como
yo, todos esos vehiculos se dirigiran a la escena del suceso acompafados del
sonido amplificado de los Darktown Strutters interpretando Banjo Rag. Llegara ese
dia. jOh, si!



13

Dada la situacion en la escuela, el servicio contraincendios de la ciudad decidio
continuar adelante. El jefe de bomberos fue el primero en llegar; enfild a toda
velocidad la gran avenida semicircular de entrada al colegio con un Ford Pinto azul
con cubierta transparente blindada. Lo seguia un grupo de bomberos que
enarbolaban garfios y escaleras como si de estandartes de guerra se tratara. Mas
atras avanzaban las bombas de agua.

—¢ Les dejaras entrar? —pregunté Jack Goldman.

—El incendio es ahi fuera —respondi—, no aqui.

—¢ Cerraste la puerta de tu taquilla? —pregunté Sylvia Ragan, una rubia maciza
con dientes ligeramente cariados y grandes pechos cubiertos con una chaqueta de
lana.

—Si.

—Entonces ya se habra apagado. Mike Gavin observé a los bomberos que co-
rrian de un lado a otro y solt6 una risita.

—Dos de esos tipos acaban de chocar —comento—. Qué gracioso.

Los dos bomberos caidos en el suelo se incorporaron. El grupo se preparaba
para entrar en el lugar del incendio, cuando salieron a su encuentro dos figuras en
traje de calle. Uno era el sefior Johnson, el Submarino Humano, y el otro el sefior
Grace. Ambos empezaron a hablar atropelladamente con el jefe de bomberos,
gesticulando.

Unas largas mangueras con bocas relucientes estaban siendo desenrolladas de
las bombas y arrastradas hacia la entrada principal de la escuela. El jefe de
bomberos se volvié hacia quienes realizaban la tarea y exclamo:

—iDeteneos!

Los hombres se detuvieron en mitad del césped, indecisos, con las bocas de las
mangueras en las manos, como falos metalicos.

El )efe de bomberos continué conferenciando con los senores Johnson y Grace.
El primero sefiald el aula 16. Thomas Denver, el director del cuello excesivamente
afeitado, se acerco a ellos corriendo y se incorporé a la conversacién. Empezaba a
parecer una reunion tactica en el monticulo del pitcher en la mitad de la novena
entrada.

—iQuiero irme a casa! —mascullé de pronto Irma Bates.

—Olvidalo —repliqué.



El )efe de bomberos se dirigié6 de nuevo a sus hombres, gesticulando; el sefior
Grace cabeceo¢ irritado y le puso una mano en el hombro. El jefe se volvié hacia
Denver para decirle algo. Este asintio y corrid hacia la entrada principal.

Moviendo la cabeza no muy convencido, el jefe de bomberos se encamind hacia
su coche, rebuscod en el asiento trasero y sacd un espléndido altavoz de pilas.
Apuesto a que en el parque de bomberos debia de haber verdaderas discusiones
para decidir quién se encargaba del aparato, pero ese dia, evidentemente, el jefe
imponia a todos su rango. El hombre apunto el altavoz hacia la masa de alumnos.

—Apartense del edificio. Repito, apartense del edificio. Dirijanse al arcén de la
avenida. Dirijanse al arcén de la avenida. Dentro de poco llegaran autobuses para
trasladarles a sus casas. La escuela queda cerrada durante... —fue interrumpido
por un breve y entusiasmado «jhurral»— ... durante el resto del dia. Ahora, por
favor, apartense del edificio.

Un grupo de profesores —esta vez tanto mujeres como hombres— empezaron a
conducir a los alumnos hacia el lugar sefalado. Los chicos y las chicas volvian la
cabeza, intercambiando comentarios. Busqué a Joe McKennedy entre la multitud,
pero no alcancé a verle.

—¢ Podemos hacer los deberes? —inquirié Melvin Thomas con voz temblorosa.

Todos prorrumpieron en carcajadas, sorprendidos por la pregunta.

—Adelante —respondi. Tras meditar unos segundos, afiadi—: Si queréis fumar,
podéis hacerlo.

Un par de chicos se llevd la mano al bolsillo. Sylvia Ragan, en su papel de la
sefora de la mansioén, sacé con delicadeza de su bolso un arrugado paquete de
Camel y encendié un cigarrillo con despreocupada elegancia. Exhalando una
bocanada de humo, arrojo la cerilla al suelo y estird las piernas sin preocuparse por
la posicion en que quedaba su falda. Se la veia comoda.

Tenia que haber algo mas, reflexioné. Estaba haciéndolo bastante bien, pero
tenia que haber mil cosas en que no habia pensado. En realidad tampoco
importaba mucho.

—Si tenéis algun amigo o amiga especial con quien querais sentaros, cambiad
de asiento. Pero no intentéis acercaros a mi o a la puerta, por favor.

Un par de muchachos se acomodaron junto a sus parejas con movimientos
rapidos y sigilosos, pero la mayoria permanecié inmévil donde estaba. Melvin
Thomas, que habia abierto el libro de algebra, no parecia capaz de concentrarse.

Tenia fija en mi la mirada.



Se oy6 un leve «clicy metalico procedente de un rincon del techo del aula.
Alguien acababa de poner en funcionamiento el sistema de intercomunicadores de
la escuela.

—Hola. —Era la voz de Denver—. Hola, aula 16.

—Hola —dije.

—¢,Quién habla?

—Charlie Decker.

Se produjo un largo silencio. Por fin llegd una nueva pregunta:

—¢,Qué esta sucediendo ahi abajo, Decker? Medité la respuesta antes de hablar:

—Supongo que me he vuelto loco. Un nuevo silencio, aun mas prolongado que el
anterior. Al cabo, Denver inquirio:

—¢,Qué has hecho?

Hice un gesto a Ted Jones, que asintié educadamente.

—¢ Senor Denver? —dijo.

—¢ Quién habla?

—Ted Jones, sefor Denver. Charlie tiene un arma. Nos ha tomado como
rehenes. Ha matado a la sefiora Underwood, creo que también al sefior Vance.

—Desde luego que si —afiadi.

—iOh! —exclam¢ el sefior Denver. Sarah Pasteme dejé escapar de nuevo una ri-
sita.

—¢ Ted Jones? —llamo el director.

—Aqui estoy —respondio él.

Parecia un chico muy competente, desde luego, y al mismo tiempo algo distante;
como un primer teniente que hubiera asistido a la universidad. Merecia la admiracién
de todos.

—¢Quién hay en el aula ademas de tu y Decker?

—Un momento —intervine—, pasaré lista. Espere.

Tomé la libreta verde de la sefiora Underwood y la abri.

—Segundo semestre, ¢ verdad?

—Si —confirmo Corky.

—Bien, empecemos. ¢ Irma Bates?

—jQuiero irme a casa! —espetd Irma con tono desafiante.

—Presente —dije—. ¢ Susan Brooks?

—Aqui.

—¢ Nancy Caskin?



—Aqui.

Continué con el resto de la lista. Habia veinticinco nombres; el unico ausente era
Peter Franklin.

—¢ Le ha ocurrido algo a Peter Franklin? ;Le has disparado? —pregunté el sefior
Denver con calma.

—Tiene el sarampion —explicd Don Lordi. La informacion provocé de nuevo la
hilaridad de todos. Ted Jones fruncio el entrecejo.

—¢ Decker?

—Si?

—¢ Vas a dejarles salir?

—De momento no —contesté.

—¢ Por qué?

En la voz del director se percibian una tremenda preocupacion y un gran
abatimiento. Por un instante casi senti lastima por él, pero enseguida reprimi ese
sentimiento. Era como participar en una gran partida de poquer. Imagina a un tipo
que lleva toda la noche ganando mucho, que ha acumulado un montén de fichas vy,
de repente, empieza a perder, no un poco, sino mucho cada vez; uno querria
compadecerse de él, pero ha de olvidar ese sentimiento y lanzarse a por él, o arries-
garse a una derrota completa. Por eso afirmé:

—Porque todavia no he terminado de armarla aqui abajo.

—¢,Qué significa eso?

—Significa que aqui seguiremos —respondi. Carol Granger abrié los ojos como
platos.

—Decker...

—Lladmame Charlie. Todos mis amigos me llaman Charlie.

—Decker...

Levanté una mano frente a toda la clase y crucé los dedos indice y corazon.
Luego insisti:

—Si no me llama Charlie, dispararé a alguien. Una pausa.

—¢ Charlie?

—Eso esta mejor. —En la ultima fila, Mike Gavin y Dick Keene disimulaban una
sonrisa. Otros no se molestaban en disimularlas—. Tu me llamas Charlie, y yo te
llamaré Tom. ¢ De acuerdo, Tom?

Una nueva pausa. Larga. Larguisima.

—¢ Cuando les dejaras salir, Charlie? Ellos no te han hecho nada.



En el exterior, uno de los tres coches de la policia municipal, blanco y negro, y
otro vehiculo azul de la policia del Estado habian aparcado en el arcén de la avenida
mas alegado del edificio. Jerry Kesserling, el jefe desde que Warren Talbot se habia
retirado al cementerio metodista local en 1975, empezé a dirigir el trafico hacia la
carretera de Oak Hill Pond.

—¢ Me has oido, Charlie?

—Si, pero no puedo decirtelo porque no lo sé. Supongo que hay mas policias en
camino, ¢verdad?

—Les ha llamado el sefior Wolfe —explicé el sefior Denver—. Supongo que
vendran muchisimos mas cuando se enteren con todo detalle de lo que esta
sucediendo. Usaran gases lacrimogenos y todo eso. Dec... Charlie. ¢ Por qué llegar
a una situacion tan dificil para ti y tus compareros?

—¢Tom?

—¢ Qué? —preguntd con tono quejoso.

—Saca tu flaco y apretado culo ahi fuera y diles que si alguien lanza gases
lacrimdégenos o algo parecido aqui dentro, haré que lo lamenten. Diles que
recuerden quién manda ahora.

—¢ Por qué? ¢ Por qué haces esto? Su voz delataba irritacion, impotencia y mie-
do. Parecia un hombre que acabara de descubrir que no tenia a nadie a quien
cargar la responsabilidad de los hechos.

—No lo sé —dije—, pero seguro que esto supera tus cacerias de braguitas, Tom.
Y no creo que en realidad te preocupe mucho. Solo quiero que salgas ahi fuera y les
comuniques lo que acabo de decirte. Lo haras, Tom?

—No tengo alternativa, ¢ verdad?

—Es cierto, no la tienes. Y algo mas, Tom.

—¢ Qué? —pregunté con voz vacilante.

—Como probablemente habras advertido, Tom, no me caes muy bien, pero
hasta ahora no has tenido que preocuparte de verdad por mis sentimientos. En este
momento, en cambio, ya no soy un mero expediente en el archivo, Tom. ¢4 Lo en-
tiendes bien? No soy un historial que puedes cerrar cuando termina la jornada
laboral, ¢ te enteras? —Mi voz se habia alzado hasta convertirse en un grito—. ¢ Te
has enterado, Tom? ;Has asimilado ese detalle?

—Si, Charlie —replico él, abrumado—, me he enterado.

—No, todavia no, Tom. Pero ya te enteraras. Antes de que termine el dia,

entenderemos qué diferencias existen entre las personas de carne y hueso y las



hojas de papel de un expediente. Y las diferencias entre realizar tu trabajo y que te
hagan una jugarreta. ; Qué piensas de eso, Tommy?

—Creo que estas enfermo, Decker.

—No; creo que estas enfermo, Charlie. Querias decir eso, ¢, verdad, Tom?

—Si.

—Dilo.

—Creo que estas enfermo, Charlie. Era la voz maquinal y avergonzada de un
nifio de siete afnos.

—Tu también tienes que ayudar un poco a armarla, Tom. Ahora, sal ahi fuera y
explicales lo que acabo de decirte.

Denver carraspeé como si se dispusiera a afadir algo mas, pero un instante
después el intercomunicador emitié un chasquido. Un leve murmullo se extendié por
la clase. Observé los rostros de los estudiantes con atencién. Sus miradas eran muy
frias y algo indiferentes (la sorpresa a veces actua asi; de repente uno se ve lanzado
al vacio, como un piloto de un cazabombardero expulsado de la cabina por su
asiento eyector, y pasa de una vida aburrida que parece un suefo a participar en un
suceso abrumador, sobrecargado de realidad, y el cerebro se niega a adaptarse a la
nueva situacion; lo unico que cabe hacer es continuar en caida libre y confiar en
que, tarde o temprano, se abrira el paracaidas). Un recuerdo de la clase de

gramatica surgié en mi mente:

Maestra, maestra, toca la campana, mi leccion te recitaré manana, y

cuando llegue el final del dia, habré aprendido mas de lo que debia.

Me pregunté qué estarian aprendiendo ese dia, qué estaria aprendiendo
yo. Habian empezado a llegar los autobuses escolares amarillos, y nuestros
companeros pronto se hallarian en sus casas, siguiendo la fiesta frente al
televisor del salén o por los transistores de bolsillo; en cambio en el aula 16, la
educacioén continuaba.

Di un golpe breve y seco sobre el escritorio con la empufiadura de la pistola. El
murmullo cesé. Todos me miraban con la misma atencion con que yo les habia
observado momentos antes. Juez y jurado. ¢ 0O jurado y defensor? Senti ganas de
echarme a reir.

—Bueno —dije—, seguramente he puesto a Denver en su sitio. Creo que
deberiamos charlar un poco.

—¢ En privado? —preguntdé George Yannik—. ¢ Solo nosotros y tu?



El muchacho tenia una expresion inteligente, vivaracha, y no parecia asustado.

—Si.

—Entonces, sera mejor que desconectes el intercomunicador.

—Eres un maldito bocazas —intervino Ted Jones.

George se volvié hacia él, dolido.

Se produjo un incobmodo silencio mientras yo me ponia en pie y accionaba la
pequefa palanca bajo el altavoz, pasandola de «hablar-escuchar» a «escuchar».

Tomé asiento de nuevo tras el escritorio e hice un gesto de asentimiento al
tiempo que miraba a Ted.

—De todos modos ya habia pensado en eso —menti—. No deberias tomartelo
asi.

Ted no replicd, pero me dedicé una extrafia sonrisa que me hizo pensar si estaba
preguntandose como sabria mi carne.

—Esta bien —dije a la clase en general—. Quiza estas loco, pero no dispararé
contra nadie por discutir conmigo. Creedme, no temais que os cierre la boca a tiros...
siempre que no hablemos todos a la vez. —No parecia que ése fuera a ser el
problema—. Tomemos el toro por los cuernos. ¢Hay alguien que piense en serio
que en cualquier momento me levantaré y le mataré?

Unos pocos se mostraron un tanto intranquilos, pero nadie respondio.

—Esta bien, porque no pienso hacerlo. Sencillamente nos quedaremos aqui
sentados y les daremos un buen susto.

—Si, claro. Seguro que la sefiora Underwood sélo se ha llevado un buen susto
—repuso Ted. En sus labios aun se dibujaba aquella extrafa son
risa.

—He tenido que hacerlo. Sé que es dificil de entender, pero... he tenido que
hacerlo. Las cosas han salido asi. Igual que con el sefior Vance. Pero quiero que
todos estéis tranquilos; nadie va a barrer esta clase a tiros, de modo que no tenéis
de qué preocuparos.

Carol Granger levanté la mano timidamente. Le hice un gesto con la cabeza. Era
una chica lista como una ardilla. Delegada de la clase y candidata segura a
pronunciar el discurso de fin de afio en junio; «Nuestras responsabilidades para con
la raza negra», o quiza «Esperanzas para el futuro». Ya se habia inscrito en una de
esas grandes universidades femeninas donde la gente siempre se pregunta cuantas
virgenes albergan sus aulas. Sin embargo, no por eso me caia mal.

—¢ Cuando podremos marcharnos, Charlie? Suspiré y me encogi de hombros.



—Tendremos que esperar a ver qué sucede.

—iPero mi madre estara muy asustada!

—¢ Por qué? —intervino Sylvia Ragan—. Ya sabe donde estas, ;,no?

Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Ted Jones, que no se reia. Yo debia
vigilar a aquel muchacho, que seguia luciendo aquella sonrisa fiera. Era evidente
que deseaba terminar de una vez con todo aquello. Pero ¢por qué? ¢Por una
medalla al Mérito de la Prevencion de la Locura? No parecia suficiente. ¢ Para recibir
la adulacién de la comunidad en general? No parecia ése su estilo. El estilo de Ted
era no destacar nunca demasiado. Era el unico tipo, que yo supiera, que se habia
retirado del equipo de futbol después de tres tardes de gloria en el campo durante su
segundo ano en la escuela. El redactor de deportes del periodicucho local le habia
descrito como el mejor delantero que habia salido de la Escuela Secundaria de Pla-
cerville. Sin embargo, Ted se habia retirado de pronto, sin dar la menor explicacién.
Resultaba muy sorprendente y mas aun el hecho de que su popularidad no hubiera
descendido un 4pice. Al contrario, se habia convertido en el chico ideal. Joe
McKennedy, que habia sufrido durante cuatro afios e incluso se habia roto la nariz
jugando de extremo izquierdo, me habia comentado que las unicas palabras de Ted
cuando el abatido entrenador le pidid explicaciones por su abandono fueron que el
futbol le parecia un juego bastante estupido y que estaba seguro de que encontraria
un modo mejor de pasar el rato. Comprenderéis ahora por qué le respetaba, pero
maldita sea si sé por qué me odiaba de aquella manera tan personal. Quiza lo
habria descubierto si hubiera reflexionado mas profundamente sobre la cuestién,
pero las cosas se sucedian con gran rapidez.

—¢ Te has vuelto loco? —pregunté de pronto Harmon Jackson.

—Creo que si —respondi—. Segun me han ensefiado, todo el que mata a otro
esta loco.

—Bueno, quiza deberias entregarte —sugiri6 Harmon—. Y acudir a alguien que
pudiera ayudarte. Ya sabes, un médico...

—¢ Te refieres a uno como Grace? —intervino Sylvia—. jDios mio, ese cerdo
repugnante! Tuve que entrevistarme con él cuando arrojé aquel tintero a la vieja
sefora Green, y lo unico que hizo fue mirarme de arriba abajo y preguntarme sobre
mi vida sexual.

—No es que la hayas tenido... —replico Pat Fitzgerald.

Todos rieron una vez mas.

—Pero no es asunto tuyo, ni de él —repuso Sylvia desdefiosamente, al tiempo



que arrojaba el cigarrillo al suelo y lo pisaba.

—Entonces ¢,qué vamos a hacer?

—Armar una buena —contesté—. Nada mas. Fuera, en el césped, acababa de
aparecer un segundo coche de la policia municipal. Supuse que el tercero se habria
detenido ante la cafeteria para proveerse del vital cargamento de café y pastas.
Denver hablaba con un agente estatal vestido con pantalones azules y cubierto con
uno de esos sombreros casi téjanos que llevan habitualmente. A cierta distancia, en
la avenida, Jerry Kesserling franqueaba la entrada a unos pocos coches a través de
la barrera que impedia el paso; esos automéviles acudian a recoger a los alumnos
que no habian tomado los autobuses. Cuando lo hubieron hecho, se alejaron
apresuradamente. El sefior Grace conversaba con un hombre trajeado que no reco-
noci. Los bomberos fumaban unos pitillos, esperando que alguien les ordenara
apagar el incendio o volver al parque.

—¢ Tiene esto algo que ver con lo que hiciste a Carlson? —preguntd Corky.

—¢,Como voy a saber con qué tiene que ver? —repliqué, irritado—. Si supiera
qué me ha impulsado a esto, probablemente no lo habria hecho.

—Es por tus padres —intervino de pronto Su-san Brooks—. Debe de haber sido
por tus padres.

Ted Jones solté un ruido grosero.

Me volvi hacia Susan, sorprendido. Susan Brooks era una de esas chicas que
nunca hablan a menos que les pregunten, esas a quienes los profesores siempre
tienen que pedir que hablen mas alto, por favor; una muchacha muy estudiosa, seria
y bastante bonita, aunque no demasiado inteligente, de esas a quienes no les
permiten abandonar los estudios normales por una carrera de secretariado porque
alguno de sus hermanos o hermanas mayores fue un estudiante brillante y los
profesores esperan lo mismo de ella. En fin, una de esas chicas que sostienen el
extremo sucio del palo con toda la gracia y los buenos modales de que son capaces.
Generalmente se casan con un camionero y se trasladan a la costa Oeste, donde
regentan restaurantes con mostradores de férmica y escriben a los viejos amigos del
este con la menor frecuencia posible. Se organizan una vida tranquila y feliz y se
vuelven mas bonitas cuanto mas le)os va quedando la sombra de esos hermanos
mayores tan brillantes.

—NMis padres... —dije, paladeando las palabras.

Me paso por la cabeza contarles que habia salido de caza con mi padre cuando

tenia nueve anos. «Mi expedicién de cazay, por Charles Decker; subtitulo: «O cémo



oi a mi padre explicar el asunto de las narices de las cherokees.» Demasiado
repugnante.

Eché un vistazo a Ted Jones y el aroma penetrante a tierra me llené la nariz. Su
rostro exhibia una expresion furiosa y un tanto burlona, como si alguien le hubiera
metido un limén entero en la boca y luego le hubiera juntado las mandibulas por la
fuerza; como si alguien hubiera soltado una carga de profundidad en su cerebro y
hubiese provocado en algun viejo barco hundido una prolongada y siniestra
vibracién psiquica.

—Eso afirman todos los libros de psicologia —continuaba diciendo Susan,
despreocupada y ajena a mis pensamientos—. De hecho...

De pronto, se dio cuenta de que estaba hablando (con un tono de voz normal, y
en clase) y enmudeci6 al instante. Llevaba una blusa de color jade palido, y los
tirantes del sujetador se transparentaban como rayas de tiza medio borradas.

—Mis padres... —repeti, y volvi a interrumpirme.

Recordé de nuevo la expedicién de caza, pero esta vez me acordé de algo mas;
habia despertado y visto moverse las ramas sobre la tensa pared de lona de la
tienda de campana. (¢ Estaba tensa esa lona? Seguro que si, pues mi padre se
habia encargado de montarla, y todo cuanto él hacia era tenso; jamas una cuerda
sin tensar, jamas un tornillo sin apretar.) Si, habia visto moverse las ramas y sentido
la urgente necesidad de orinar. Me senti de nuevo como un nifio pequefo... y
recordé otra cosa que habia sucedido hacia mucho tiempo. No habia hablado de
ello con el sefior Grace. Ahora estaba metido en un buen lio... ademas estaba Ted.
A Ted no le importaba para nada todo aquello, o tal vez si le importaba. Quiza Ted
todavia podia ser... ayudado. Sospeché que era demasiado tarde para mi, pero ¢no
dicen que aprender es bueno? Claro.

En el exterior no sucedia gran cosa. Acababa de llegar el ultimo coche de la
policia municipal y, tal como esperaba, procedian al reparto de cafés y pastas. Era
momento de contar una historia.

—NMis padres... —empecé.
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Mis padres se conocieron en un banquete de bodas y, aunque quiza no tenga
relacion con nada —salvo que uno crea en los presagios—, la mujer que ese dia se
casaba muri6 quemada apenas un afo después. Se llamaba Jessie Decker
Hannaford, y habia compartido habitacién con mi madre en la Universidad de
Maine, donde ambas estudiaban ciencias politicas. Al parecer los hechos sucedie-
ron del siguiente modo: el marido de Jessie habia salido para asistir a una reunién
en la ciudad, y ella, que se hallaba en el bafio tomando una ducha, resbalo, recibid
un golpe en la cabeza y quedo sin sentido; en la cocina un pafno de secar platos
cayo sobre un fogoén encendido, y la casa ardié en un santiamén. Fue una suerte
que Jessie no sufriera, ¢ verdad?

De modo que lo unico bueno de aquella boda fue el encuentro de mi madre con
el hermano de Jessie Decker Hannaford. El era alférez de navio. Después del
banquete, pregunté a mi madre si le gustaria ir a bailar, y ella acept6. Salieron
juntos durante seis meses antes de casarse. Yo naci catorce meses después y he
echado las cuentas muchas veces. Segun mis calculos, fui concebido poco antes o
poco después de que la hermana de mi padre ardiera viva con su gorrito de ducha.
Habia sido la dama de honor de mi madre. He repasado todas las fotos de la boda
y, por muchas veces que lo haya hecho, siempre me producen una sensacion
extrafa. Ahi esta Jessie llevando la cola del traje nupcial. Jessie y su marido, Brian
Hannaford, sonriendo en segundo plano mientras papa y mama cortan el pastel.
Jessie bailando con el cura. Y todas las fotografias fueron tomadas cinco meses an-
tes del incidente de la ducha y el pafio de cocina sobre el fogén encendido. Ojala
pudiera colarme en esas fotos en color y acercarme a ella para decirle: «No llegaras
a ser mi tia Jessie a menos que no tomes una ducha en ausencia de tu marido. Ten
cuidado, tia Jessie.» Pero es imposible retroceder en el tiempo. Por falta de
herradura, se perdi6 el caballo, y eso es todo.

El caso es que naci, y eso es todo. Fui hijo unico, pues mi madre no quiso tener
mas. Es una mujer muy intelectual; lee novelas inglesas de misterio, pero nunca de
Agatha Christie —prefiere las de Victor Canning y Hammond Innes—, ademas de
revistas como The Manchester Guardian, Monocle y The New York Review of
Books. Mi padre, que continué en la marina y termind en el servicio de
reclutamiento, representa mejor el tipo auténticamente norteamericano. Le gustan

los Detroit Tigers y los Detroit Redwings, y se puso una cinta de luto en el brazo el



dia en que murié Vince Lombardi. No miento. Y lee esas novelas de Richard Stark
sobre Parker, el ladron. Eso siempre divertia mucho a mi madre, hasta que un dia
no pudo mas y le conté que Richard Stark era en realidad Donald Westlake, que
escribe novelas de misterio muy curiosas con su nombre real. Mi padre hoje6 una, y
no le gustd en absoluto. Desde entonces actué como si Westlake/Stark fuera su
perro faldero favorito que una noche se habia vuelto contra él y habia intentado
morderle en el cuello.

Mi primer recuerdo de infancia es que desperté en plena noche y pensé que
estaba muerto hasta que vi las sombras moverse en las paredes y el techo, pues
habia un gran olmo frente a mi ventana y el viento agitaba sus ramas. Aquella noche
en concreto —la primera de que tengo recuerdo— debia haber luna llena («luna de
cazadores» la llaman, ;verdad?), porque las paredes estaban banadas en luz y las
sombras eran muy oscuras. Las sombras de las ramas semejaban grandes dedos
que se movian. Ahora, al evocar aquello, me parecen dedos de cadaveres, pero
entonces no podia haber pensado algo asi, ya que sélo tenia tres afios. Un nifio tan
pequeno ni siquiera sabe qué es un cadaver.

Algo se acercaba. Lo oia al otro extremo del pasillo. Algo terrible se acercaba.
Venia a por mi entre las sombras. Lo oia, crujiendo y crujiendo y crujiendo.

No podia moverme. Quiza no queria moverme. No me acuerdo de eso. Segui
tendido, observando los tres dedos que se movian en la pared y el techo, y a la
espera de que la Cosa Que Crujia llegara hasta mi habitacién y abriera la puerta.

Mucho tiempo después —quiza transcurrié una hora, quiza s6lo unos segundos—
comprendi que, después de todo, la Cosa Que Crujia no venia a por mi. O al menos
todavia no. Iba a por papa y mama, cuya habitacién se hallaba al otro extremo del
pasillo. La Cosa Que Crujia se encontraba en el dormitorio de papa y mama.

Permaneci acostado, contemplando los dedos arbéreos, y agucé el oido. Ahora
todo parece confuso y lejano, como debe verse una ciudad desde la cima de una
montafia cuando el aire esta enrarecido, pero muy real al mismo tiempo. Recuerdo
que el viento susurraba contra el cristal de la ventana de mi dormitorio. Y recuerdo la
Cosa Que Crujia.
Recuerdo que mucho después oi la voz de mi madre, jadeante e irritada, y un poco
asustada:
«Basta ya. Cari.» De nuevo el crujido. Furtivo. «jBasta!»

Un murmullo de mi padre.

Y mi madre: «jNo me importa! jMe da igual si tu no! jEstate quieto y déjame



dormirl»

Entonces lo supe y volvi a dormirme. La Cosa Que Crujia era mi padre.
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Nadie dijo nada. Algunos no habian entendido el sentido de mis palabras, si
acaso lo tenian; no estaba seguro de que asi fuera. Todos seguian mirandome con
expectacion, como si esperaran una Ultima frase que convirtiera la historia en un
buen chiste.

Otros se miraban las manos, evidentemente azorados. En cambio Susan Brooks
se mostraba radiante y satisfecha. Era magnifico verla. Me senti como un agricultor
gue extiende excrementos y cosecha maiz.

Nadie hablaba. El reloj zumbaba con vaga determinacion. Bajé la vista hacia la
sefiora Underwood, que tenia los ojos entreabiertos, helados, viscosos. No parecia
mas importante que una marmota que cierta vez habia matado de un disparo con un
arma de mi padre. Una mosca se limpiaba las patas sobre el antebrazo de la mujer.
La escena me resulté un poco desagradable, y espanté al insecto.

En el exterior, habian llegado cuatro coches policiales mas. Otros vehiculos
estaban estacionados en la carretera, mas alla de la barrera policial. Se habia
congregado una gran multitud. Volvi a sentarme, me restregué una mejilla con la
mano y observé a Ted. El levantd los pufios hasta la altura de los hombros vy,
sonriendo, se apretd las manos para hacer cruijir los dedos corazén de ambas.

No dijo nada, pero movié los labios, y en ellos lei: «Mierda.»

Nadie se enterd de lo que habia sucedido, salvo él y yo. Ted parecia a punto de
decir algo en voz alta, pero yo preferi mantener el asunto entre nosotros un rato

mas. Abri la boca y comencé a hablar de nuevo.
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Por lo que recuerdo, mi padre me ha odiado siempre.

Esta es una afirmacién que todo el mundo hace, y sé que suena falsa. Parece
formulada por una persona malhumorada y fantasiosa. Es la clase de arma que
siempre utiliza un muchacho cuando su padre no le deja el coche para la importante
cita en el cine al aire libre con Peggy Sue, o cuando le advierte que le molera a
palos si suspende el examen de historia universal por segunda vez consecutiva. En
estos tiempos luminosos en que todo el mundo considera que la psicologia es un
don divino para la pobre raza humana y su fijaciéon anal, y en que hasta el presidente
de Estados Unidos se toma un tranquilizante antes de la cena, constituye una
manera magnifica de liberarse de todos esos sentimientos de culpabilidad del Viejo
Testamento que le suben a uno a la garganta como el regusto de una mala comida
de que hemos abusado. Si afirmas que tu padre te odiaba cuando eras pequefo,
puedes salir y escandalizar al barrio, violar a una chica o quemar el bingo de la
esquina y, después, pedir clemencia.

Sin embargo nadie te creerd aunque sea verdad. Eres como el chico que
exclamaba: «jQue viene el lobo!» Y en mi caso es cierto. Bueno, no resulta nada
sorprendente después de lo sucedido con Carlson. No creo siquiera que mi padre lo
supiera hasta entonces. Aunque se pudiera ahondar en sus motivos, probablemente
diria, como mucho, que me odiaba por mi propio bien.

Tiempo de metafora en el viejo corral; para papa la vida era como un valioso
coche antiguo. Por ser precioso e irreemplazable, lo mantienes inmaculado y en
perfecto estado. Una vez al ano lo presentas en la Exposicion de Coches Antiguos
de la localidad. Jamas permites que la minima gota de grasa ensucie la gasolina,
que el menor resto de tierra se cuele en el carburador, que se afloje un pequefio
tornillo del eje propulsor. Debe ser revisado y engrasado cada mil quinientos
kilbmetros, y encerado cada domingo, antes del partido transmitido por television. El
lema de mi padre reza:

«Mantenlo tenso, mantenido a punto.» Si un pajaro se caga en el parabrisas, se
limpia antes de que pueda secarse.

Esa era la vida de papa, y yo era la cagada de pajaro en el parabrisas.

Papa era un tipo grande y callado, de cabello muy rubio, rostro que se encendia
con facilidad y facciones que guardaban una remota —pero no desagradable—

semejanza con las de un simio. En verano siempre parecia enfadado, con la cara



roja por el sol y una expresion beligerante en los ojos. Cuando yo tenia diez afios, le
trasladaron a Boston, y sélo le veia los fines de semana; anteriormente habia estado
destacado en Portland y, por lo que a mi se referia, era como cualquier padre con un
trabajo de nueve a cinco, con la diferencia de que su camisa era caqui en lugar de
blanca, y la corbata era siempre negra.

En la Biblia se afirma que los pecados de los padres recaen sobre los hijos, y
quiza sea verdad. Pero puedo afiadir que también cayeron sobre mi los pecados de
los hijos de otros padres.

A papa le resultaba muy duro ser jefe de reclutamiento, y muchas veces he
pensado que habria sido mucho mas feliz estando destacado en el mar..., por no
hablar de lo feliz que habria sido yo. Para él era como ver valiosos coches antiguos
destrozados y oxidados, llenos de fango y abolladuras. Reclutaba a Romeos de
escuela secundaria que dejaban tras de si a Julietas embarazadas. Reclutaba a
hombres que ignoraban dénde se metian y otros que solo sabian de qué huian.
Reclutaba a jévenes hoscos que se veian obligados a escoger entre una reclusion
en la marina o una reclusion en el correccional de South Portland. Admitia a asus-
tados contables que habian sido calificados aptos y que hubieran hecho cualquier
cosa para no tener que vérselas con los chinos en Vietnam, que precisamente por
aquel entonces empezaban su largo menu especial de pene de soldadito
norteamericano en salmuera. Y admitia a los expulsados de las escuelas,
muchachos de mandibulas siempre abiertas que debian ser entrenados antes de
que supieran escribir sus propios nombres y que tenian un cociente intelectual
similar a su talla de casco.

Y alli estaba yo, en la casa, con algunas caracteristicas aun por desarrollar
atribuibles a todo lo anterior. Menudo reto para él. Y debéis saber que no me odiaba
solo por estar alli, sino sobre todo porque no se hallaba a la altura del desafio. Quiza
lo habria estado si yo no hubiese sido mas el nifio de mi mama que el de mi papa, y
si mi madre y yo no lo hubiéramos sabido muy bien. Mi padre me llamaba «el nifio
de mamav, y quiza lo era.

Un dia de otofio de 1962 se me ocurrié arrojar piedras contra las sobrevidrieras
que papa se disponia a colocar. Era un sabado, a principios de octubre, y papa se
dedicaba a la tarea igual que se entregaba a todo, con una precisién metddica que
excluia cualquier posibilidad de error o despilfarro.

Primero las sacé del garaje (habian sido pintadas la primavera anterior, de verde,

a juego con los marcos) y las apoy6 meticulosamente contra las paredes de la casa,



cada una junto a la ventana correspondiente. Le recuerdo, alto y bronceado, con su
aspecto enfurruiado bajo el tibio sol de octubre, bajo el aire puro de octubre, tan frio
como los besos. Octubre es un mes magnifico.

Yo estaba sentado en el ultimo peldafio de la escalera del porche delantero, sin
armar alboroto, contemplandole. De vez en cuando un coche pasaba ante la casa,
subiendo por la carretera en direccion a Winsor o bajando hacia Harlow o Freeport.
Mama estaba dentro, interpretando al piano una pieza menor, de Bach, creo. Todo
lo que tocaba mama solia sonar a Bach. El viento soplaba a rachas, ora trayendo la
musica hacia mis oidos, ora llevandola en otra direccion. Cada vez que escucho esa
pieza recuerdo ese dia. Fuga de Bach para sobrevidrieras en la menor.

Continué sentado, silencioso. Pasé un Ford de 1956 con matricula de otro
estado. Probablemente habia venido para cazar perdices y faisanes. Un tordo se
poso al pie del olmo que arrojaba sombra;- obre las paredes de mi dormitorio por las
noches y picoted entre las hojas caidas en busca de un gusano. Mi madre seguia
tocando; la mano derecha ejecutaba la melodia mientras la izquierda marcaba el
contrapunto. Mama interpretaba magnificos boogiewoogies cuando le apetecia, lo
que no era a menudo. No le gustaban-,.y probablemente daba igual. Incluso sus
boogies sonaban como si los hubiera compuesto Bach.

De repente se me ocurrid que seria maravilloso romper todas aquellas
contravidrieras; una tras otra, primero los cristales superiores, luego los inferiores.

Pensaréis que se trataba de un acto de venganza, consciente o inconsciente, un
modo de rebelarme contra el orden y la limpieza impuestos por mi padre, su «todos
a fregar la cubierta», pero lo cierto es que no recuerdo haber asociado a mi padre
con esa imagen en concreto. El dia era claro y hermoso. Yo tenia cuatro afos. Era
un espléndido dia de octubre para romper ventanas.

Me levanté, caminé hasta el borde del camino y empecé a recoger piedras. Llené
los bolsillos delanteros de mi pantalén corto hasta que debid parecer que llevaba en
ellos huevos de avestruz. Paso6 otro coche, y lo saludé agitando la mano. El con-
ductor me respondio. A su lado iba una mujer con un bebé en brazos.

Atravesé el césped, saqué una piedra del bolsillo y la arrojé con toda la fuerza
posible contra la sobrevidriera colocada junto a la ventana del salon. Fallé. Saqué
otra piedra y esta vez me coloqué mucho mas cerca de mi objetivo. Un ligero
escalofrio cruzé mi mente, perturbando mis pensamientos por un instante. No podia
fallar. Y no lo hice.

Rodeé la casa rompiendo contravidrieras. A la del salén siguio la de la sala de



musica; cuando hube roto ésta, me acerqué para ver a mama, que continuaba
tocando el piano. Llevaba unas braguitas azules, nada mas. Al advertir que la obser-
vaba, dio un leve brinco y se equivocé de nota;

luego me dedicé una gran sonrisa cargada de dulzura v sigui6é tocando. Ya veis; ni
siquiera me habia oido romper el cristal.

En cierto modo resultaba curioso: no tenia la menor sensacién de estar
haciendo algo malo, sino sélo algo divertido. La percepcion selectiva de los nifios es
algo muy extrafo; si las sobrevidrieras hubieran estado colocadas, jamas se me
habria ocurrido romperlas.

Estaba observando la ultima contraventana, la del taller, cuando una mano se
pos6 en mi hombro y me obligd a dar la vuelta. Era mi padre. Estaba furioso. Jamas
le habia visto tan encolerizado. Tenia los ojos como platos y se mordia la lengua
como si sufriera un ataque. Me asusto tanto que eché a llorar. Era como si tu madre
se sentara a la mesa para desayunar con una mascara de bruja puesta.

—iDiablo de nifio!

Me asié por los tobillos con la mano derecha

mientras con la otra me apretaba el brazo izquierdo contra el pecho, y me arrojo
al suelo con toda
la fuerza de que era capaz. Quedé tendido, sin aliento, contemplando como la
alarma y el arrepentimiento aparecian en su rostro y disolvian el estallido de furia.
Yo era incapaz de hablar y llorar; notaba un intenso dolor en el pecho y el bajo
vientre.

—No queria hacerlo —dijo, arrodillandose junto a mi—. ;Estas bien? ;Estas
bien, Chuck?

«Chuck» era como me llamaba cuando jugabamos a pelota en el patio trasero.

Mis pulmones se agitaron en un jadeo espasmaddico y vacilante. Abri la boca y
solté un fuerte grito. El sonido me asusto, y el siguiente grito fue aun mas potente.
Las lagrimas convirtieron todo en prismas. El sonido del piano se interrumpio.

—No deberias haber roto esas ventanas —dijo mi padre. La furia reemplazaba
de nuevo a la alarma—. Ahora, callate. Pértate como un hombrecito, por el amor de
Dios.

Me agarré de nuevo para ponerme en pie con gesto rudo en el mismo instante en
que mi madre aparecia corriendo por la esquina de la casa, todavia cubierta sélo
con las braguitas.

—Ha roto todas las contravidrieras —explicé mi padre—. Y ponte algo encima.



—¢Qué sucede? —exclamo ella—. jOh, Charlie! ;Te has cortado? ;Ddénde?
iEnséhame donde!

—No se ha cortado —aseguré papa con voz disgustada—. Tiene miedo de recibir
una buena paliza. Y tiene razones para temerlo.

Corri junto a mi madre y apreté mi rostro contra su vientre, percibiendo la suave y
reconfortante seda de sus braguitas y aspirando su aroma dulzén. Notaba la cabeza
hinchada y carnosa, como un nabo. Mi voz se habia transformado en un
entrecortado rebuzno. Cerré los ojos.

—¢Qué estas diciendo? ¢Una paliza? {Si estd morado! Como le hayas hecho
dano. Cari...

—iPor el amor de Dios! jEmpezé a llorar en cuanto me vio aparecer!

Las voces llegaban a mi desde arriba, como declaraciones amplificadas de las
cimas de las montanas.

—YViene un coche —anuncié papa— Entra a casa, Rita.

—Ven, carifio —dijo mi madre—. mama. Sonrie a mama. Una sonrisa grande.

Me apart6 de su vientre y me enjugo las lagrimas de las mejillas. ¢ Alguna vez os
ha secado las lagrimas vuestra madre? En eso los poetas mediocres tienen razén;
es una de las grandes experiencias de la vida, junto con el primer partido de futbol y
el primer suefio humedo.

—Eso es, carifo. Papa no queria hacerte dafo.

—Eran Sam Castinguay y su mujer —afirmé mi padre—. Ahora les has dado
carnaza para sus chismorrees. Espero que...

—Vamos, Charlie —murmuré mi madre, asiéndome la mano—. Tomaremos un
tazon de chocolate en la salita de costura.

—iUna mierda, tomara! —replicé mi padre, lacénicamente. Me volvi para mirarle.
Con los punos cerrados con fuerza, permanecia inmovil frente a la uUnica
contravidriera que habia salvado—.

Cuando le haya propinado la paliza que se mere-ce, sélo tendra ganas de
vomitar.

—Tu no vas a dar una paliza a nadie —repuso mi madre—. Ya le has dejado
medio muerto del susto...

Al instante papa se acercé a ella y, sin preocuparse ya de sus braguitas, Sam o
sSu esposa, la agarré por el hombro y sefialé la sobrevidriera de la cocina, hecha
aficos.

—iMira! jFijate! {El pequefio diablo se ha dedicado a hacer eso, y tu le ofreces



chocolate! jYa no es un bebé, Rita! jEs hora de que dejes de darle el pecho!

Yo me agarré a la cintura de mama, quien aparté el hombro de la mano que la
agarraba. Por un instante aparecieron en su piel unas marcas blancas que, de
inmediato, se tornaron encarnadas.

—Entra en casa —dijo mama con voz tranquila—. Estas portandote como un
estupido, Cari.

—Voy a...

—iNo me digas qué vas a hacer! —espetd ella repentinamente. Mi padre
titubed—. jVe dentro! jYa has causado suficiente dafio! jEntra en casa o ve a buscar
a alguno de tus amigos y toma una copa! jVe a donde te parezca! jPero sal de mi
vistal

—Hay que castigarle —afirmé mi padre reposadamente—. ;Alguien te ensend
esa palabra en la universidad, o estaban demasiado ocupados llenandote la cabeza
con toda esa basura liberal? La proxima vez rompera algo mas valioso que unas
contravidrieras. Y dentro de poco te rompera el corazén. Destruccién
desenfrenada...

—ijLargate!

Eché a llorar otra vez y me aparté de ambos. Por un instante quedé entre los dos,
tambaleandome. Luego, mi madre me tomo en brazos, diciendo:

—Esta bien, carifo.

Mientras tanto yo observaba a mi padre, que habia dado media vuelta y se
alejaba a grandes zancadas, como un chiquillo enfurruiiado. No fue hasta entonces,
hasta que hube apreciado con qué dominio y asombrosa facilidad le habia
despachado mi madre, cuando empecé a atreverme a devolver a mi padre el odio
que mostraba hacia mi.

Mientras mama y yo compartiamos un tazén de chocolate en la salita de costura,
le conté como mi padre me habia arrojado al suelo. Le expliqué que papa habia
mentido.

Aquello hizo que me sintiera fuerte, estupendo.
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—¢,Qué sucedio luego? —preguntd Susan Brooks casi sin aliento.

—No gran cosa —respondi—. El asunto quedo olvidado.

Tras haberlo contado, en cierto modo me sorprendié que el suceso no hubiera
salido de mi boca hasta entonces. Una vez conoci a un nifio, Herk Orville, que se
comid un raton. Yo le reté a que lo hiciera, y él lo tragé. Crudo. Era un pequefo
ratbn de campo, y cuando lo encontramos no parecio tener herida alguna; quiza
sencillamente habia muerto de viejo. La madre de Herk estaba tendiendo la ropa
mientras jugabamos sentados en la tierra junto al porche posterior. Por casualidad
se volvidé para mirarnos en el instante en que el ratén se colaba en la boca de Herk,
con la cabeza por delante.

La mujer lanzd un grito —jqué susto puede llevarse uno cuando un adulto lanza
un grito!—, echo a correr y metié un dedo a su hijo hasta el fondo de la garganta.
Herk vomito el raton, la hamburguesa que habia tomado para almorzar y una masa
pastosa que parecia sopa de tomate. Mi amigo apenas habia empezado a preguntar
a su madre qué sucedia cuando fue ella quien devolvié. Y alli, entre tanto vémito, el
ratbn muerto casi parecia un bocado sabroso. Comencé a relatar esa historia a la
clase, pero luego consideré que solo les produciria asco e inquietud, como el tema
de los cherokees y las narices de sus mujeres.

—Papa estuvo castigado durante unos dias. Nada mas. No hubo divorcio ni
nada por el estilo.

Carol Granger se disponia a decir algo cuando Ted se puso en pie. Tenia la cara
palida como la nata, salvo por dos circulos encarnados en ambos pémulos. Sonreia.
¢ He comentado ya que llevaba un corte de pelo pasado de moda, con fijador? Ted
se lanzé a la accién. En la fraccién de segundo que tardo en levantarse, tuve la
impresion de que el fantasma de James Dean se levantaba, y el corazén me dio un
vuelco.

—Voy a quitarte de una vez esa arma, basura —afirmé sonriendo. Tenia una
dentadura blanca y perfecta.

Me esforcé para hablar con voz tranquila y creo que lo consegui.

—Siéntate, Ted.

El muchacho no avanzé, y adverti cuanto le costaba contenerse.

—NMe pone enfermo que intentes echar la culpa de todo esto a tus compafieros,

¢ sabes?



—¢Acaso he dicho que fuera a...?
—ijCalla! —exclamo con voz aguda, estridente—. jYa has matado a dos
personas!

—Eres un chico muy observador —murmuré.

Ted hizo un movimiento nervioso con las manos, apretandolas a la altura de las
caderas, y comprendi que mentalmente acababa de agarrarme con la intencion de
acabar conmigo.

—Deja esa arma, Charlie —insisti6, siempre sonriendo—. Deja esa pistola y
pelea con los pufios.

—¢Por qué te retiraste del equipo de futbol? —pregunté entonces con tono
amistoso.

Resultaba dificil mostrarse amistoso, pero dio resultado. Se mostré sorprendido,
repentinamente inseguro, como si nadie salvo el entrenador del equipo se hubiera
atrevido nunca a preguntarle aquello. De pronto parecioé darse cuenta de que era el
unico de la clase que se hallaba de pie. Era como cuando un tipo advierte que lleva
la bragueta abierta e intenta encontrar un modo de subirla sin que se note o cerrarla
con naturalidad, como si fuera un acto divino.

—No te importa —respondiéo—. Deja esa pistola.

Sus palabras sonaban absolutamente melodramaticas, falsas, y él lo sabia.

—¢ Tenias miedo por tus pelotas? ; Temias estropearte esa carita? ;Era eso?

Irma Bates respir6 hondo. Sylvia, en cambio, observaba la escena con cierto
interés depredador.

Ted murmurd algo y, de pronto, volvid a sentarse. Al fondo del aula alguien
sofocd una risita. Siempre me he preguntado quién fue. jDick Keene? ;Harmon
Jackson?

Observé sus rostros, y lo que encontré en ellos me sorprendid, incluso podria
decirse que me con-mociond, porque percibi placer en ellos. Se habia producido un
enfrentamiento, un intercambio de disparos verbal, por asi decirlo, y yo habia
ganado. ¢ Por qué les alegro tanto que asi fuera? Es como uno de esos pasatiempos
que aparecen en el suplemento dominical del periddico: «¢ Por qué se rie esa gente?
Solucién en la pagina 41.» Pero yo no tenia ninguna pagina 41 a mi disposicion.

Y es importante saberlo, ;entendéis? He dado vueltas y vueltas al asunto, he
reflexionado sobre ello con todo el cerebro que me queda, y no he encontrado la
respuesta. Quiza se debia al propio Ted, tan guapo y valiente, tan lleno de ese

machis-mo natural que mantiene las guerras bien provistas de combatientes. Por



tanto se trataba de simple envidia, de puros celos. Era la necesidad de ver a alguien
al mismo nivel que ellos, haciendo gargaras en el mismo coro de escaladores
sociales, parafraseando a Dylan. Quitate la mascara, Ted, y siéntate como el resto
de nosotros, los chicos del montén.

Ted seguia mirandome, y comprendi perfectamente que estaba casi intacto. Tal
vez la proxima vez no seria tan directo. Quiza la proxima vez intentaria atacarme por
el flanco.

Tal vez so6lo era el espiritu gregario. Atacar al individuo.

Pero no lo crei asi entonces, ni lo creo ahora, aunque eso explicaria muchas
cosas. No, el sutil cambio en la balanza no podia explicarse simplemente como un
rugido de emocion de la masa. Las multitudes siempre arremeten contra el extrafo,
el diferente. Pero el extrafio era yo, no Ted. Ted era todo lo contrario, el chico que
cualquiera estaria orgulloso de tener en la habitacion de juegos con su hija. No, se
trataba de algo relacionado con Ted, no con los demdas. Tenia que ser algo
relacionado con Ted. Empecé a notar unos extrafios tentaculos de excitacion en el
vientre, semejantes a los que debe de sentir un coleccionista de mariposas al ver un
ejemplar raro revolotear sobre unos arbustos.

—Yo sé por qué Ted dejo6 el equipo —dijo una voz furtiva.

Recorri la clase con la mirada. Era Pocilga. Ted dio un brinco al oir la voz.
Empezaba a mostrarse un tanto abatido.

—Pues cuéntalo —repliqué.

—Si abres la boca, te mato —murmuré Ted con premeditada lentitud mientras
volvia hacia Pocilga su rostro con la extrafia sonrisa.

Pocilga parpadeéd, aterrorizado, y se humedecié los labios con la lengua,
indeciso. Probablemente era la primera vez en la vida que tenia el hacha en la
mano, y no sabia si atreverse a descargarla. Naturalmente casi todos en la clase
sospechabamos cémo habia conseguido Pocilga aquella informacion. La sefiora
Dafo, que pasaba la vida visitando bazares, revolviendo tiendas y asistiendo a
iglesias y cenas escolares, poseia el mas agudo olfato de Gates Falls para los
cotillees. Yo presumia ademas que la sefiora Dafio tenia el récord de escuchas
telefénicas clandestinas por las lineas compartidas por varios abonados. Era una
mujer capaz de sacar los trapos sucios de cualquiera antes de que alguien tuviera
tiempo de decir: «¢ Te has enterado de lo ultimo de Sam Delacorte?»

—Yo... —empez6 a decir Pocilga. Y aparto la vista de Ted cuando éste apreto los

puios en un gesto de impotencia.



—Vamos, cuenta —intervino Sylvia Ragan—. No dejes que el chico de oro te
asuste.

Pocilga le dirigié una sonrisa temblorosa y luego explicé apresuradamente:

—La sefora Jones es alcohdlica y se recluyd en un sanatorio para
desintoxicarse. Ted tuvo que ayudar entonces en la casa.

Se produjo un silencio.

—Te mataré, Pocilga —mascullé Ted, poniéndose en pie.

Tenia la cara tan palida como la de un cadaver.

—Vaya, eso no resulta nada agradable —comenté—. Y ya lo dijiste antes.
Siéntate.

Ted me dirigié una mirada feroz, y crei que iba a abalanzarse sobre mi. Si lo
hubiera hecho, le habria matado. Quiza lo adivind en la expresion de mi rostro.
Sigui6 sentado.

—Bien —continué—, por fin ha salido el fantasma del armario. ;Ddnde realiza la
desintoxicacion, Ted?

—Calla —replico éste con voz apagada. Un mechén engominado le caia sobre la
frente. Era la primera vez que le veia tan despeinado.

—ijAh!, ya ha salido —explicé Pocilga, al tiempo que ofrecia a Ted una sonrisa
indulgente.

—Has dicho que matarias a Pocilga —comenté, pensativo.

—Lo haré —murmuré Ted. Tenia los ojos enrojecidos y coléricos.

—En tal caso podras echar la culpa a tus padres—observé con una sonrisa—.
¢ No seria un alivio?

Ted tenia las manos aferradas al pupitre. Las cosas no se desarrollaban a su
gusto. Harmon Jackson mostraba una sonrisa aviesa; quiza tenia alguna vieja
cuenta pendiente con Ted.

—¢ Fue tu padre quien la llevé al sanatorio?

—pregunté, de nuevo con tono amigable—. ;Como empezéd todo? ;lLlegaba
siempre tarde a casa? jLa cena quemada y todo eso? ;Tomaba un trago al jerez de
cocinar al principio? ¢ Fue asi?

—Le mataré —susurré una vez mas. Estaba pinchandole —pinchandole hasta el
limite— y nadie me pedia que le dejara en paz. Era increible. Todos observaban a
Ted con una especie de turbio interés, como si hubieran esperado desde el primer
momento que escondiera algun asunto soérdido tras aquella fachada.

—Debe de ser duro estar casada con un banquero poderoso —anadi—. Miralo



de este modo;
probablemente tu madre no se percataba de que estaba dandole tanto a la bebida.
El alcohol puede dominar a cualquiera. Y no es culpa de nadie, ¢,0 si?

—iBasta! —espet6 Ted.

—Fijate, alli estaba, justo ante tus narices, pero poco a poco quedo fuera de
control, ; me equivoco? Bastante desagradable, no? ¢De verdad perdié el control,
Ted? Cuéntanoslo. Desahdégate. ¢ Iba acaso dando tumbos por la casa?

—iBasta! jBasta!

—¢ Se sentaba borracha frente al televisor? ¢ Veia bichos en los rincones? ;0 se
contenia y no decia nada? ¢ Veia bichos? ;Los veia? ;Se salia de sus casillas?

—iSi, era muy desagradable! —bramé de pronto Ted frente a mi, echando
espumarajos por la boca—. jCasi tan desagradable como tu, asesino! jAsesino!

—¢ Le escribias al sanatorio? —pregunté con calma.

—¢ Por qué iba a hacerlo? —replicé con furia—. ¢ Por qué iba a escribirle? Ella se
lo busco.

—Y tu no pudiste seguir jugando a futbol.

—iCerda borracha! —exclamé Ted Jones. Carol Granger dejé escapar un
suspiro, y el embrujo se rompié. Los ojos de Ted parecieron serenarse un poco.
Desaparecié de ellos la luz roja, y Ted se dio cuenta de lo que habia dicho.

—NMe las pagaras por esto, Charlie —mascullé.

—Quiza. Tal vez tendras tu oportunidad. —Sonrei—. Una cerda borracha como
madre. Desde luego suena muy desagradable, Ted.

El continué sentado, mirandome.

El enfrentamiento habia terminado. Pudimos, al fin, centrar nuestra atencion en
otros asuntos, por lo menos de momento. Tuve la sensacibn de que quiza
volveriamos a hablar de Ted. O de que éste volveria a saltar contra mi.

En el exterior la gente se movia de un lado para otro, inquieta.

El reloj emitié un zumbido.

Nadie pronuncié palabra durante un largo rato, o durante lo que nos parecio a

todos un largo rato. Habia muchas cosas en que pensar.
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Sylvia Ragan rompié finalmente el silencio. Echo la cabeza hacia atras y solt6
una carcajada estentérea y prolongada. Varios chicos, entre ellos yo, dimos un
brinco. Ted Jones no; seguia absorto en sus pensamientos.

—¢Sabéis qué me gustaria hacer cuando todo esto haya terminado? —pregunté.

—¢ Qué? —dijo Pocilga. Parecio6 sorprenderse de haber hablado de nuevo.

Sandra Cross me observaba con expresion muy sena. Tenia los tobillos
cruzados como hacen las buenas chicas cuando quieren frustrar a los chicos que
desean mirar bajo sus vestidos.

—Me gustaria publicar esto en una revista policiaca. «Sesenta minutos de terror
con el perturbado de Placerville.» Lo encargaria a alguien que escribiera bien, como
Joe McKennedy o Phil Franks..., o quiza a ti, Charlie. ; Qué te parece?

Sylvia solté una carcajada, y Pocilga se uni6 a ella dubitativamente. Creo que
Pocilga estaba fascinado por la ausencia de miedo de Sylvia, o quizd por su
evidente sexualidad. Desde luego, Sylvia no tenia cruzados los tobillos.

Fuera, en el césped, acababan de llegar otros dos coches de policia. Los
bomberos se retiraban ya, y la alarma de incendios habia enmudecido minutos
antes. De pronto el sefior Grace se separd de la multitud y se encaminé hacia la
entrada principal. Una leve brisa agitaba la parte inferior de su americana.

—Mas compafiia —anuncioé Corky. Me levanté, me acerqué al intercomunicador
y lo conecté de nuevo en «hablar-escuchar». Luego volvi a sentarme, sudando un
poco. En el préximo asalto me enfrentaria con el sefior Grace, que no era
precisamente un peso ligero.

Unos minutos después el hueco «clic» anuncié que la linea estaba abierta.

—¢ Charlie? —dijo el sefior Grace con voz tranquila, modulada, segura.

—¢,Como estq, fullero? —repliqué.

—ABien, gracias, Charlie. ;Y t4? ;Cémo estas tu?

—Aqui, chupandome el dedo —respondi. Risitas de los chicos.

—Charlie, ya hablamos en otra ocasién de buscar ayuda para ti. Ahora has
cometido un acto antisocial, ¢ estas de acuerdo?

—¢,Segun qué normas?

—Segun las normas de la sociedad, Charlie. Primero lo del sefior Carlson, ahora
esto. ¢ Nos dejaras ayudarte?

Estuve a punto de preguntarle si mis compaferos no formaban parte de la



sociedad, pues alli dentro nadie parecia demasiado afectado por lo sucedido con la
sefora Underwood, pero no podia hacerlo. Hubiera sido transgredir una serie de
normas que apenas comenzaba a comprender.

—Charlie, Charlie —continu6 el sefior Grace, como si estuviera muy apenado—.
Ahora depende de ti que puedas salir de ésta.

Su voz no me gustaba. Llevé la mano a la pistola como si eso pudiera infundirme
animos. Me desagradaba hablar con el sefior Grace. Siempre encontraba la manera
de confundirte, de hacerte sentir inseguro. Me habia entrevistado con él muchas
veces después de golpear al sefior Carlson con la llave inglesa y sabia que
realmente podia hacerte dudar.

—¢ Senor Grace?

—¢,Si, Charlie?

—¢ Ha dicho Tom a la policia lo que le ordené?

—¢ Te refieres al sefior Denver?

—Como quiera. Se lo ha...?

—Si. Ha transmitido tu mensaje.

—¢ Han decidido ya cémo van a dominarme?

—No lo sé, Charlie. Me interesa mas saber si has decidido cémo vas a dominarte
tu mismo.

jAh!, ya estaba intentando confundirme, como habia hecho después de lo
sucedido con el sefor Carlson. Sin embargo en aquella ocasiéon yo me habia visto
obligado a reunirme con él; ahora, en cambio, podia desconectar el
intercomunicador en el momento en que quisiera, aunque no me sentia capaz de
hacerlo, y él lo sabia. Ademas me observaban mis compafieros, evaluandome.

—¢, Qué ? 4 Sudando un poco ? —pregunté.

—Y ta?
—Bah. Sois todos iguales —repuse con una nota de amargura en la voz.

—¢ De veras? En tal caso, todos queremos ayudarte.

Era un hueso mas duro de roer que el pobre Tom Denver, no cabia duda.
Evoqué la imagen de Don Grace, un maldito hijo de puta bajito, siempre pulcro y
aseado, calvo y con grandes patillas en forma de costilla de cordero, como para
compensar; solia usar chaquetas de tweed con coderas de ante y siempre llevaba
en la boca una pipa llena de un tabaco importado de Copenhague que olia a mierda
de vaca. Un jodementes, un opresor de cabezas en posesion de un pufiado de

instrumentos inquisitivos. Para eso estan los psiquiatras, amigos y compafieros



mios; su trabajo consiste en joder al perturbado mental, prefiarle de cordura y par-
lotear mucho. Estudian en la universidad para aprenderlo, y todos los cursos y
asignaturas son variaciones sobre un mismo tema: fastidiar a los psicéticos por
diversién y dinero, sobre todo por dinero. Y si algun dia te encuentras tendido en el
gran divan del psicoanalista donde tantos te han precedido, recuerda esto: cuando
se consigue la cordura a presion, el hijo siempre se parece al padre. Ademas la tasa
de suicidios es muy elevada.

Consiguen que uno se sienta muy solo y con ganas de llorar; le impulsan a
arrojarlo todo por la borda con la mera promesa de que le dejaran en paz durante un
rato. ¢ Qué tenemos? ;Qué tenemos en realidad? Mentes como obesos aterroriza-
dos que mendigan las miradas que se alzan en las terminales de autobus o los
restaurantes y luego se desvian, desinteresadas. Mientras yacemos despiertos, nos
imaginamos con sombreros blancos de diferentes formas. No existe virginidad capaz
de soportar las estudiadas manipulaciones de la psiquiatria moderna. Pero quiza no
importaba. Tal vez ahora todas aquellas putas y picapleitos malintencionados
seguirian mi juego.

—Déjanos ayudarte, Charlie —decia el sefior Grace.

—Si os dejara, os estaria ayudando a vosotros —afirmé como si la idea acabara
de pasar por mi cabeza—. Y me mego a hacerlo.

—¢ Por qué Charlie?

—¢Senor Grace?

—¢,Si, Charlie?

—La préxima vez que me haga una pregunta, mataré a alguien aqui abajo.

Oi al sefor Grace tomar aire, como si acabaran de comunicarle que su hijo habia
sufrido un accidente de trafico. Aquel sonido delataba falta de confianza, y me senti
estupendamente.

En el aula todos me miraban con gran tensiéon. Ted Jones levantd la cabeza
despacio, como si acabara de despertar. Aprecié en sus 0JOS la familiar nube oscura
del odio. Anne Lasky tenia los suyos abiertos como platos, con expresion asustada.
Los dedos de Sylvia Ragan ejecutaban un lento y vago paso de ballet mientras
hurgaban en el bolso en busca de otro cigarrillo. Y Sandra Cross me miraba muy
seria, como si yo fuera un médico o un sacerdote.

El sefior Grace volvi6 a hablar.

—iCuidado! —interrumpi al instante—. Piense muy bien lo que va a decir. Ya no

estamos jugando a su juego. Entiéndalo bien. Ahora usted juega al mio. Sodlo



afirmaciones. Tenga mucho cuidado.

El sefior Grace no hizo el menor comentario sobre mi metafora de los juegos. En
ese instante empecé a creer que le tenia.

—Charlie...

¢ No sonaba como una suplica?

—Muy bien. ¢ Cree que podra conservar su empleo después de esto, sefior
Grace?

—Charlie, por el amor de Dios...

—Asi esta muchisimo mejor.

—Déjales salir, Charlie. Salvate. Por favor.

—Habla demasiado deprisa. Muy pronto formulara una pregunta, y eso
significara el fin para alguien.

—Charlie...

—¢ Donde cumplio el servicio militar?

—¢Qué...?

Un subito silbido al interrumpir la frase.

—Has estado a punto de matar a alguien —dije—. Cuidado, Don. Puedo llamarte
Don, ¢no? Claro. Mide tus palabras. Don.

Ya casi le tenia.

Iba a romperle en pedazos.

En aquel instante me parecié que quiza podria acabar con todos.

—Creo que sera mejor que me retire de momento, Charlie.

—Si te largas antes de que yo te lo ordene, mataré a alguien. Lo que vas a hacer
es sentarte y responder a mis preguntas.

La primera muestra de desesperacion, tan bien disimulada como el sudor del
sobaco en el baile de
fin de curso.

—De verdad, Charlie, no debo. No puedo asumir la responsabilidad de...

—iResponsabilidad! —exclamé—. jDios mio, llevas hablando de responsabilidad
desde que te dejaron suelto en la escuela! ;Y ahora quieres escurrir el bulto la
primera vez que quedas con el culo al aire! jPero soy yo quien conduce este trasto,
y por Dios que vas a empujar el carro! O haré lo que he dicho. ¢Lo entiendes? ;Lo
has entendido?

—No estoy dispuesto a participar en un juego de salén cuando las prendas son

vidas humanas, Charlie.



—NMuchas felicidades —repliqué—. Acabas de describir la psiquiatria moderna.
Esa deberia ser la definicion del manual, Don. Te diré algo; mearas por la ventana si
te lo ordeno. Y que Dios te ayude si te pillo en una mentira. Eso significaria la
muerte de alguien.. j Estas preparado para desnudar tu alma, Don?

El sefior Grace respiraba entrecortadamente. Deseaba preguntarme si hablaba
en serio, pero temia que respondiera con el arma, en lugar de con la boca. Queria
tender la mano y desconectar el intercomunicador, pero sabia que podria oir el eco
del disparo en el edificio vacio, tronando como una bola de boliche que sube por una
larga pista desde el infierno.

—Esta bien —dije.

Me desabroché los puios de la camisa. En el exterior los policias, Tom Denver y
el sefior Johnson paseaban inquietos, a la espera del regreso de su charlatan
jodementes de la chaqueta de tweed. Interpreta mis suefios, Sigmund, rocialos con
el semen de los simbolos y hazlos crecer. Demuéstrame cuan diferentes somos de,
por ejemplo, los perros rabiosos o los tigres viejos llenos de mala sangre. Enséfiame
al hombre que se oculta entre mis suefios humedos. Ellos tenian todas las razones
para mostrarse confiados, aunque no lo parecian. En el sentido simbdlico, el sefor
Grace era pionero del mundo occidental. Un opresor con un compas.

Le oia respirar entrecortadamente por la cajita enrejada colocada encima de mi
cabeza. Me pregunté si habia analizado algun buen suefio ultimamente. Me
pregunté como seria el suyo cuando la noche llegara finalmente.

—Esta bien, Don. Vamos alla.
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—¢ Donde cumpliste el servicio militar?

—En el ejército, Charlie. Esto no nos llevara a nada.

—¢ En calidad de qué?

—De médico.

—¢ Psiquiatra?

—No.

—¢ Cuanto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatria?

—Cinco afios.

—¢,Se lo has comido alguna vez a tu mujer?

—¢Qué...? —Una pausa colérica, aterrorizada—. Yo... no entiendo el sentido de
la frase.

—La formularé de otra manera. ¢ Has realizado alguna vez practicas
bucogenitales con tu esposa?

—NMe niego a responder a eso. No tienes ningun derecho.

—Tengo todos los derechos, y tu, ninguno. Responde o mataré a alguien. Y
recuerda, si mientes y lo descubro, mataré a alguien. ¢Has realizado alguna vez...?

—iNo!

—¢ Cuanto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatria?

—Cinco afios.

—¢ Por qué?

—¢Qué...? Bien, porque me gusta.

—¢ Ha tenido tu esposa alguna vez un lio con otro hombre?

—No.

—¢,Con otra mujer?

—iNo!

—¢,Coémo lo sabes?

—Porque me quiere.

—¢ Te ha hecho tu esposa alguna vez un buen repaso de bajos. Don?

—No sé qué quieres decir con eso.

—iLo sabes perfectamente!

—No, Charlie, yo...

—¢ Copiaste en algun examen de la facultad? Una pausa.

—Rotundamente no.



—¢ En algun examen de preguntas rapidas?

—No.

Salté rapidamente:

—Entonces ,como puedes decir que tu esposa nunca ha realizado practicas
bucogenitales contigo?

—Yo... Yo nunca... Charlie...

—¢ Donde hiciste el campamento en el servicio militar?

—En Fort... Fort Benning.

—¢Qué ano?

—No recuer...

—iDime el afilo o mato a alguien!

—En 1956.

—¢ Eras soldado raso?

—Yo...

—¢ Eras soldado raso? 4 Eras soldado?

—Era... Era oficial. Primer teni...

—iNo te he preguntado eso! —exclamé.

—Charlie... i{Charlie, por el amor de Dios, tranquilizate...!

—¢ En qué ano terminaste el servicio militar?

—En 1960.

—iDebes servir a tu patria seis afnos! jEstas mintiendo! Voy a matar a...

—iNo! —vocifer6—. jEstuve en la guardia nacional! jEn la guardia nacional!

—¢ Cual era el apellido de soltera de tu madre?

—Ga... Gavin.

—¢ Por qué?

—¢ Por...? No entiendo a qué te...

—¢ Por qué su apellido de soltera era Gavin?

—Porque el apellido de su padre era Gavin. Charlie...

—¢En qué ano hiciste el campamento?

—En 1957... no 1956.

—Estas mintiendo. Te he pillado, ¢,verdad, Don?

—iNo!

—Has dicho primero 57.

—Me he confundido.

—Voy a pegar un tiro a alguien. En el vientre, creo. Si.



—iCharlie, por el amor de Dios!

—Que no vuelva a suceder. Eras soldado raso, ¢ verdad? En el ejército.

—Si... no... Era dficial...

—¢ ,Cual era el segundo nombre de tu padre?

—John. Chu... Charlie, dominate. No...

—¢,Se lo has comido alguna vez a tu mujer?

—iNo!

—NMientes. Antes dijiste que no sabias qué significaba eso.

—iTua me lo explicaste! —Grace respiraba de forma entrecortada—. Déjame ir,
Charlie. Déjame...

—¢ A qué confesion religiosa perteneces?

—A la metodista.

—¢ Formas parte del coro?

—No.

—¢ Acudiste a la escuela dominical?

—Si.

—¢ Cuales son las tres primeras palabras de la Biblia? Pausa.

—«En el principio...»

—¢Y la primera linea del salmo veintiuno?

—El... hum... «EIl Sefor es mi pastor, nada me falta.»

—¢Y se lo comiste a tu mujer por primera vez en 19567

—Si... jNo! jOh, Charlie, déjame en paz!

—EI campamento, ¢qué afno?

—En 1956.

—ijAntes has dicho 57! —exclamé—. jAhi esta! jVoy a volar la cabeza a alguien
ahora mismo!

—iDije 56, maldita sea! Vociferaba sin aliento, histérico.

—¢Qué le sucedi6 a Jonas, Don?

—Se lo trag6 una ballena.

—En la Biblia se afirma que era un gran pez, Don. ;Querias decir

eso?

—Si. Un gran pez. Claro que si.

Célera lastimera.

—¢,Quién construyé el arca?

—Noé.



—¢ Donde hiciste el campamento?

En Fort Benning.

Se mostraba mas confiado. Terreno familiar. Se sentia mas tranquilo.

—¢,Se lo has comido alguna vez a tu mujer?

—No.

—¢Qué?

—iNo!

—¢,Cual es el ultimo libro de la Biblia, Don?

—EI Apocalipsis.

—¢ Quién lo escribid?

—Juan.

—¢,Cual es el segundo nombre de tu padre?

—John.

—¢ Alguna vez has tenido una revelacion de tu padre, Don?

Una risa extrafia, aguda, por parte de Don Grace. Algunos chicos parpadearon
incémodos al oirla.

—Hum... no..., Charlie... No puedo decir que tuviera ninguna.

—¢,Cual era el apellido de soltera de tu madre?

—Gavin.

—¢,Se cuenta a Cristo entre los martires?

—Sssi...

Como era metodista, no estaba demasiado seguro.

—¢ ,Cual fue su martirio?

—La cruz. Morir crucificado.

—¢,Qué pregunté Cristo a Dios desde la cruz?

—«Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?»

—¢:Don?

—Si, Charlie.

—¢Qué acabas de decir?

—He dicho: «Dios mio, Dios mio, ¢,por qué...? —Una pausa—. jOh, no, Charlie!
jEsto no es justo!

—Has hecho una pregunta.

—iMe has tendido una trampal

—Acabas de matar a alguien, Don. Lo siento.

—iNo!



Disparé la pistola contra el suelo. Toda la clase, que habia escuchado con una
atencion tensa, hipnética, se echd hacia atras. Varios chicos gritaron. Pocilga volvié
a desmayarse y cayo al suelo con un satisfactorio ruido de carne. No sé si el
intercomunicador lo captd, pero en realidad no importaba.

El sefior Grace estaba llorando, sollozando como un nifo.

—Satisfactorio —dije, sin dirigirme a nadie en particular—. Muy satisfactorio.

Las cosas se desarrollaban magnificamente. Le dejé sollozar durante casi un
minuto; los policias habian empezado a dirigirse hacia el edificio al oir la detonacion,
pero Tom Denver, confiando todavia en su psiquiatra, les hizo detenerse, de modo
que, por ese lado, todo marchaba bien. El sefior Grace parecia un nifio pequefo,
desvalido y desesperado. Le habia hecho joderse con su gran instrumento, como en
una de esas experiencias extrafias que se publican en el Penthouse Forum. Le
habia arrancado la mascara de brujo curandero y le habia hecho humano. Pero no
se lo eché en cara. Errar es humano, pero perdonar es divino. Estoy realmente
convencido de ello.

—¢Senor Grace? —dije al fin.

—NMe voy —anuncié Grace. Luego, con un tono lloroso y rebelde, anadié—: ;Y no
podras impedirlo!

—Esta bien —asenti, casi con ternura—. El juego ha terminado, sefor Grace.
Esta vez no hemos jugado de veras. No ha muerto nadie. He disparado contra el
suelo.

Un silencio lleno de jadeos. Luego, una voz cansada:

—¢,Como puedo estar seguro de que lo que dices es cierto, Charlie?

Porque habria habido una estampida, pensé. En lugar de decir eso, hice una
sefal a Ted.

—Le habla Ted Jones, sefior Grace —dijo el muchacho con voz de autdémata.

—Sssi, Ted.

—Ha disparado contra el suelo —informé Ted maquinalmente—. Todos estamos
bien.

A continuacién sonrié y siguié hablando. Le apunté con la pistola y cerr6 la boca
de inmediato.

—Gracias, Ted. Muchas gracias, muchacho. El sefior Grace rompié a sollozar de
nuevo. Después de un rato que pareci6 muy, muy largo, desconectd el
intercomunicador. Mucho después aparecio en el césped, caminando hacia el grupo

de policias apostados alli, con su americana de tweed con coderas de ante, la calva



reluciente y las mejillas encendidas. Avanzaba con pasos lentos, como
un anciano.

Me sorprendié lo mucho que me gustaba verle andar de aquella manera.
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—iVaya, tio!l —exclamé Richard Keene desde el fondo del aula con voz cansina
y apagada.

De pronto se oy6 una vocecilla que reflejaba felicidad:

—iCreo que ha sido magnifico!

Volvi la cabeza hacia el lugar de donde habia surgido la voz. Era una chica
llamada Grace Stanner, una muchacha menuda que parecia una mufeca
holandesa. Era bonita, de esa clase que atrae a los alumnos de los primeros cursos,
que todavia se peinan el cabello hacia atras y llevan calcetines blancos. Muchos
revoloteaban siempre alrededor de ella en el vestibulo, como abejas zumbonas. La
chica llevaba jerséis ajustados y falditas cortas. Cuando caminaba, todo el mundo se
quedaba mirandola; como Chuck Berry ha afirmado en su profunda sabiduria, «es
magnifico ver a alguien llevarse los aplausos». Por lo que sabia, su madre no era
precisamente una joya, sino una especie de mariposa de bar, entre profesional y
aficionada, que pasaba la mayor parte del tiempo en Danny's, el bar de South Main,
a casi un kildbmetro de lo que aqui, en Placerville, llaman «el rincén». Denny's no
tiene nada que ver con el Caesar's Palace. En las ciudades pequenas siempre hay
mentes estrechas dispuestas a pensar que, de tal madre, tal hi)a.

Grace Stanner llevaba una rebeca rosa y una falda de color verde oscuro que le
llegaba a los muslos. Tenia el rostro encendido, como el de un elfo. Habia levantado
un puio cerrado hasta la altura del hombro en un gesto inconsciente. Aquel
momento tenia algo de cristalino, de punzante. Noté que mi garganta se ponia
tensa.

—ijAdelante, Charlie! jJodeles a todos! Muchas cabezas se volvieron a un lado y
otro y muchas bocas se abrieron, pero a mi no me sorprendia demasiado lo
sucedido. Ya he explicado que esto es como la bola de una ruleta, ¢;verdad? Claro
que si. En cierto modo —de muchos modos—, todavia seguia girando. La locura es
sélo cuestion de medida, y hay mucha gente, aparte de mi, que siente el impulso de
hacer rodar cabezas. Esa gente gusta de ver peliculas de miedo y acude a los
combates de lucha que se celebran en el pabellén de Portland. Quiza lo que Grace
habia dicho tenia el sabor caracteristico de esas cosas, pero la admiré por
expresarlo en voz alta, sin reprimirse; el precio de la sinceridad siempre es muy
elevado. La muchacha habia asimilado perfectamente los fundamentos. Ademas era

bonita y delicada.



Irma Bates se volvidé hacia ella con el rostro contraido de indignacion. De pronto
tuve la sensacion de que lo que estaba ocurriéndole a Irma debia de ser casi
catastrofico.

—ijTienes una boca llena de mierda!

—ijAnda y que te jodan! —replicdé Grace con una sonrisa. Luego, como si lo

hubiera pensado mejor, anadio—: jGuarra!

Irma se quedd boquiabierta, esforzandose por encontrar las palabras adecuadas.
Observé cdmo se movia su garganta, probandolas, rechazandolas, probando otras
nuevas, buscando palabras soeces que hicieran aparecer arrugas en el rostro de
Grace, que le hicieran caer los pechos diez centimetros sobre el vientre, que le
hicieran surgir venas varicosas en aquellos muslos apretados y que le hicieran
encanecer de golpe. Seguro que tales palabras existian en algun rincén y sélo se
trataba de encontrarlas. Por eso Irma siguié esforzandose por evocarlas; con la
mandibula inferior caida y la frente prominente (ambas profusamente salpicadas de
espinillas), parecia un sapo.

Finalmente lanz6 su andanada:

—iGolfa! jDeberian matarte a tiros, como haran con él!

Buscd mas insultos. Lo anterior no bastaba para expresar el horror y la
indignacién que le habia provocado aquel desgarrén en el tejido de su universo.

—iDeberian matar a todas las busconas! jA las busconas y a sus hijas!

En la clase se hizo el silencio. Un pozo de silencio. Un imaginario foco iluminaba
a Irma y Grace. Hasta las ultimas palabras de Irma, Grace habia sonreido
ligeramente. De pronto su sonrisa se habia borrado.

—¢,ComMo? —pregunto sin levantar la voz—. ; Coémo has dicho?

—jGolfa! jBuscona!

Grace se puso en pie, como si se dispusiera a recitar un poema.

—iMi madre trabaja en una lavanderia, gorda de mierda! jY sera mejor que

retires lo que acabas de decir!

Irma miré a ambos lados con aire de triunfal
desesperacion. Tenia el cuello reluciente y resbaladizo de sudor; el sudor nervioso
de la adolescente maldita que pasa los viernes por la noche en casa, viendo viejas
peliculas por television y viendo pasar las horas; de esa para quien el teléfono
permanece eternamente mudo y para quien la voz de su madre es la voz de Thor;
de esa que se depila interminablemente la sombra de bigote sobre el labio superior;

de esa que ve una pelicula de Robert Redford con las amigas y otro dia vuelve sola



al cine para contemplar de nuevo al actor, sentada ante la pantalla con las manos
apretadas y sudorosas en el regazo; de esa que se agita ante una carta larga,
escrita a John Travolta y rara vez enviada, que garabatea bajo la luz parpadeante y
opresiva de la lampara de la mesa de estudio; de esa para quien el tiempo se ha
convertido en un lento y sofioliento trineo que conduce al fracaso, que solo lleva a
habitaciones vacias y el olor de viejos sudores. Si, aquel cuello estaba reluciente y
resbaladizo de sudor. No os engafiaria, como tampoco me engafaria a mi mismo.

Irma abrié la boca y aullé:

—iHija de puta!

—Muy bien —repuso Grace, que habia empezado a avanzar por el pasillo
hacia Irma, con las manos tendidas delante del cuerpo como la ayudante de un
hipnotizador en pleno espectaculo. Tenia las ufas muy largas, pintadas de color
perla—. Voy a arrancarte los ojos, cerda.

—iHija de puta! jHija de puta! —canturreaba Irma.

Grace sonrié. Sus ojos destellaban con un aire élfico. No caminaba deprisa, pero
tampoco se hacia la remolona. No. Avanzaba con paso normal, resuelta. Era bonita,
mas de lo que habia advertido hasta entonces. Era como si se hubiera convertido en
un camafeo de si misma.

—NMuy bien, Irma —dijo—. Alla voy. Te arrancaré los ojos.

Irma, repentinamente consciente de lo que sucedia, se encogié en su asiento. No
asi la pistola, pero coloqué la mano encima.

—iBasta! —intervine.

Grace se detuvo y me dirigié una mirada inquisitiva. Irma se mostré aliviada y
también complacida, como si yo hubiera adoptado de pronto el aspecto de un dios
justiciero.

—Una hija de puta —comenté al resto de la clase—. La sefiora Stanner deja
abiertas las puertas de su casa cada noche, cuando vuelve de la taberna. Y ella le
sirve de ayudante en practicas.

Dirigi6 una sonrisa enfermiza a Grace; una sonrisa que pretendia reflejar una
compasion superficial y mordaz, pero que sélo traducia su propio terror, vacio y
penoso. Grace seguia mirandome con aire inquisitivo.

—¢ Irma? —pregunté educadamente—. ¢ Te importaria escucharme, Irma?

Y cuando me mird, comprendi lo que sucedia. Sus 0JOS poseian un brillo
reluciente pero opaco. Su rostro mostraba unas mejillas encendidas pero una frente

cerulea. Parecia un disfraz aprobado para la noche de Halloween. Irma estaba a



punto de estallar. Todo cuanto estaba ocurriendo habia ofendido a la especie de
murciélago albino que pudiera tener por alma. Estaba a punto de ascender
directamente al cielo o caer en picado al infierno.

—Bien —dije cuando ambas fijaron en mi la mirada—, bien, hemos de mantener
el orden aqui. Seguro que lo entendéis. Sin orden, qué tenemos? La selva. Y para
conservar el orden, nada mejor que resolver nuestras diferencias de una manera
civilizada.

—ijEscuchad, escuchad! —exclamé Harmon Jackson.

Me puse en pie, me acerqué al encerado y tomé un pedazo de tiza del estante.
Luego dibujé un gran circulo sobre el suelo, de unos dos metros de diametro.
Mientras lo hacia, continué pendiente de Ted Jones. Finalmente volvi al escritorio y
tomé asiento.

Senalé el circulo con un gesto.

—Chicas, por favor.

Grace se adelant6 rapidamente, preciosa y perfecta. Sus rasgos eran suaves y
hermosos. Irma permanecié sentada, como petrificada.

—Irma —murmuré—, vamos, Irma. Acabas de lanzar graves acusaciones,
;,sabes?

Irma se mostrd un tanto sorprendida, como si el concepto «acusaciones»
hubiera hecho estallar toda una nueva linea de pensamientos en su cabeza.
Asintiendo, se levanté del pupitre al tiempo que se cubria la boca con una mano en
un gesto de timidez, como queriendo ocultar una leve sonrisa coqueta. Avanzo
lentamente por el pasillo hasta el circulo y se situé lo mas lejos posible de Grace,
con la mirada fija en el suelo, recatadamente, y las manos unidas a la altura de las
caderas. Parecia un participante de un programa de artistas noveles que se
dispone a cantar Granada.

De pronto recordé algo; su padre vendia coches, ¢ verdad?

—NMuy bien —dije—. Ahora, como se ha insinuado en la iglesia y la escuela, un
solo paso fuera del circulo significa la muerte. ; Entendido?

Todos lo entendian. No era lo mismo que comprenderlo, pero resultaba
suficiente. Cuando uno deja de pensar, el concepto «comprensién» cobra un sabor
ligeramente arcaico, como el de una lengua olvidada o un vistazo por una camara
oscura victoriana. A nosotros, los norteamericanos, se nos da mejor entender. Asi
resulta mas facil leer las vallas publicitarias cuando nos dirigimos a la ciudad por la

autopista a mas de ochenta. Para alcanzar la comprension las mandibulas mentales



deben abrirse hasta hacer crujir los tendones. En cambio el entendimiento puede
adquirirse en cualquier estanteria de libros de bolsillo de la nacién.

—Bien —dije—, me gustaria que hubiera aqui el minimo de violencia fisica
posible. Ya hemos visto bastante. Creo que las bocas y las manos seran suficientes,
chicas. Yo seré el juez, ;de acuerdo?

Ambas asintieron.

Me llevé la mano al bolsillo trasero y saqué mi pafiuelo rojo. Lo habia comprado
en la tienda de saldos de Ben Franklin, en el centro de la ciudad, y lo habia llevado
un par de veces a la escuela, anudado al cuello, hasta que me harté del efecto que
producia y desde entonces lo usaba para sonarme la nariz. Burgués hasta la
médula, asi soy yo.

—Cuando lo deje caer, empezais. Comenzaras tu, Grace, ya que eres la
agraviada.

Grace asintio, radiante. Tenia dos rosas en las mejillas, como siempre decia mi
madre de quienes mostraban unos colores subidos en el rostro.

Irma Bates observé con timidez el pafiuelo rojo.

—iBasta! —exclamé Ted Jones—. Has dicho que no harias dafio a nadie,
Charlie. jNo sigas! —En sus ojos se advertia un brillo de desesperacion—. jNo
sigas!

Sin ninguna razén que pudiera adivinar, Don Lordi soltd una carcajada
descontrolada.

—Fue Irma quien empezd, Ted Jones —intervino Sylvia Ragan, acalorada—. Si
alguien llamase puta a mi madre...

—Puta. Puta asquerosa —asintié timidamente Irma.

—ilLe arrancaria los ojos sin pensarlo dos veces!

—iEstas loca! —espetd Ted con el rostro encendido—. jPodriamos detener a
Charlie! jSi todos nos uniésemos, podriamos reducirle!

—iSilencio, Ted! —exclamé Dick Keene—, ;,de acuerdo?

Ted mird alrededor y, al ver que nadie le apoyaba cerré la boca. Sus 0JOS
aparecian sombrios y llenos de un odio desbocado. Me alegré de que hubiera una
buena distancia entre su pupitre y el escritorio de la sefiora Underwood. Le
dispararia a los pies si era preciso.

—¢ Preparadas, chicas?

Grace Stanner me dedic6 una sonrisa atrevida.

—Preparada.



Irma asinti6. Era una chica corpulenta. Se colocé con las piernas abiertas y la
cabeza ligeramente gacha. Su cabello, de un color rubio sucio, formaba grandes
rizos que parecian rollos de papel higiénico.

Dejé caer el panuelo. La competicién habia empezado.

Grace permanecié quieta y pensativa. Adverti que era consciente de hasta dénde
podia llegar aquello y supuse que tal vez se preguntaba hasta donde estaba
dispuesta a llegar. En aquel instante la amé. No... amé a ambas.

—Eres una vacaburra chivata —espeté Grace, mirando a Irma directamente a los
ojos—. Apestas. De verdad, tu cuerpo apesta. Eres una guarra.

—Bien —intervine cuando hubo terminado—. Dale una bofetada.

Grace lanz6 la mano y la descargo sobre la mejilla de Irma con un ruido seco,
como de dos tableros al chocar. El impulso del brazo hizo que la rebeca se le
subiera por encima de la cinturilla de la falda.

Corky Herald murmurd «juh!».

Soltando un grufido, Irma eché la cabeza hacia atras, y su rostro se contrajo. Ya
no parecia humilde o timida. En su carrillo izquierdo se habia formado una gran
marca rojiza.

Grace incliné la cabeza hacia atras, exhalé un repentino jadeo entrecortado y
permanecio alerta. El cabello se esparcia sobre sus hombros, hermosos y perfectos.

—Irma por la acusacion —dije—. Adelante, Irma.

Irma respiraba pesadamente. Tenia los ojos vidriosos, con una expresion
ofendida, y una mueca de horror en la boca. En aquel momento parecia la imagen
misma de la nifia a quien nadie quiere.

—Puta —dijo al fin, aparentemente decidida a continuar utilizando el asalto que
mejor resultado le habia dado. Su labio inferior se levantd, cayé y volvio a
levantarse, como el de un perro—. Puerca puta folladora.

Le dirigi un gesto de asentimiento. Irma sonri6. Era una chica muy robusta. Su
brazo, al lanzarlo hacia adelante, era como un muro. Impacto en la mejilla de Grace
y el ruido que se produjo fue como un crujido seco.

—iOh! —exclamé una voz.

Grace no cayo. La parte izquierda de su rostro enrojecio, pero ella apenas si se
tambaled. Al contrario, sonrié a Irma, que bajé la mirada. Lo veia y casi no podia
creerlo; después de todo, Dracula tenia pies de barro.

Eché un rapido vistazo al publico. Todos estaban pendientes del espectaculo,

hipnotizados. No pensaban en el sefor Grace, Tom Denver o Charles Everett



Decker. Observaban la escena y quiza veian una parte de sus propias almas
reflejadas en un espejo agrietado. Era magnifico. Era como la hierba nueva en
primavera.

—¢Alguna contrarréplica, Grace? —pregunté. Tras los labios de Grace
asomaron unos pequefios dientes de marfil.

—Nunca has tenido una cita. Eres repulsiva, hueles mal. Por eso sélo piensas
en lo que hacen los demas, y todo lo vuelves sucio en tu mente. Eres una
cucaracha.

Le dirigi un gesto.

Irma esquivé el golpe de Grace, cuya mano apenas le rozé el rostro. Sin
embargo aquélla empezd a llorar con una subita y tierna desesperacion.

—Déjame en paz —grufio—. No quiero seguir, Charlie. jDéjame en paz!

—Retira lo que has dicho de mi madre —ordené Grace con voz inflexible.

—jTu madre es una chupapollas! —exclamé Irma con el rostro contraido. Sus
rizos, como rollos de papel higiénico, se bamboleaban.

—Bien, continua, Irma —indiqué. Pero Irma lloraba histéricamente.

—Senor... —gimoted. Alzo los brazos y se cubrid el rostro con terrible lentitud—.
Sefor, querria estar muerta...

—Di que lo lamentas —insistié Grace Con aire torvo—. Retiralo.

—iY tu también eres una chupapollas! —replicé Irma detras de la barricada que
formaban sus brazos.

—Estéa bien —intervine—. Dale otra vez, Irma. Es la ultima oportunidad.

Esta vez Irma se impulsé con los pies. Observé que los ojos de Grace se
convertian en dos rendijas y que los musculos del cuello se le tensaban como
cuerdas. Encaj6 en el angulo de la mandibula la mayor parte de la fuerza del golpe,
y su cabeza sélo se movio ligeramente. Con todo, aquel costado de su rostro quedé
completamente rojo, como el efecto de una quemadura solar.

Todo el cuerpo de Irma se estremecia y agitaba con sus sollozos, que parecian
surgir de un profundo pozo de su interior que jamas habia sido explotado hasta
entonces.

—No tienes nada —replicod entonces Grace—. No eres nada; sélo una cerda
gorda y apestosa.

—iVamos, dale! —animoé Bill Sawyer al tiempo que descargaba los pufios sobre
el pupitre—. jContinua hasta el final!

—Ni siquiera tienes amigas —anadié Grace, respirando profundamente—. ; Por



qué te molestas en seguir viviendo?

Irma lanz6 un gemido agudo y débil.

—Ya esta —informé6 Grace.

—NMuy bien —asenti—. Ahora golpéala.

Grace se preparo; Irma solté un chillido y cayo de rodillas.

—iNo me pegues! No me golpees mas! jNo me golpees...!

—Di que lo lamentas.

—No puedo —gimoted Irma—. ;No sabes que no puedo?

—Claro que puedes. Sera mejor para ti.

Por un instante solo se oyo el vago zumbido del reloj de pared. Luego Irma alzo
la vista, y la mano de Grace cayd con sorprendente rapidez, produciendo una breve
palmada, casi femenina, en la mejilla de Irma. Son6é como un disparo de calibre 22.

Irma se apoyd pesadamente sobre una mano, y los rizos le cubrieron el rostro.
Tras inspirar profunda y entrecortadamente, exclamé:

—iEsta bien! jEsta bien! jLo retiro! Grace retrocedié un paso con la boca en-
treabierta y humeda, la respiracion acelerada. Levanté las manos, con las palmas
vueltas hacia arriba en un curioso gesto parecido al vuelo de la gaviota, y luego se
apartd el cabello de las mejillas. Irma la mird, silenciosa e incrédula. Luchd por
incorporarse de nuevo sobre las rodillas, y por un instante pensé que se disponia a
ofrecer una plegaria a Grace. Por ultimo, rompié a llorar de nuevo.

La otra se volvié hacia la clase, luego hacia mi. La suave tela de su rebeca se
ajustaba a sus exuberantes pechos.

—Mi madre folla —anuncié—, y yo la quiero mucho.

El aplauso surgi6é de algun lugar al fondo del aula, quiza de Mike Gavin o Nancy
Caskin. Se inici¢ alli, y enseguida todos lo secundaron, todos excepto Ted Jones y
Susan Brooks, que parecia demasiado apabullada para aplaudir y contemplaba a
Grace Stanner con mirada radiante.

Irma continud arrodillada, con el rostro entre las manos. Cuando la ovacion ceso
(yo habia mirado a Sandra Cross, que batia palmas con gran lentitud, como en un
suefio), indiqué:

—Levantate, Irma.

Ella me observo titubeando, con el rostro contraido, sombrio y crispado, como si
acabara de despertar de una pesadilla.

—Déjala en paz —intervino Ted, enfatizando

cada palabra.



—Calla —ordené Harmon Jackson—. Charlie
esta haciéndolo muy bien.

Ted se volvié en su asiento hacia él, pero Harmon no bajé la mirada como habria
hecho en cualquier otro lugar y momento. Ambos formaban parte del Consejo
Estudiantil, donde Ted, naturalmente, siempre habia ejercido el poder.

—Levantate, Irma —indiqué con tono amabile.

—¢ Vas a matarme? —susurr6 ella.

—Has dicho que lo sentias.

—Ella me ha obligado a hacerlo

—Pero apuesto a que es verdad.

Irma me mird con expresion estupida por debajo del revoltijo de rizos como rollos
de papel higiénico.

—Siempre lamento todo —reconocio—. Por
eso me resulta tan dificil decirlo.

—¢ La perdonas? —pregunté a Grace.

—¢ Eh? —Grace me mir6 un poco aturdida—.
jAh! Si, claro.

De pronto volvidé a su pupitre y se sentd, con la vista fija en sus manos y el
entrecejo fruncido.

—¢ Irma? —dije.

—¢,Qué?

La pobre muchacha me miraba con aire perruno, atemorizado, lastimero.

—¢ Quieres decir algo?

—No lo sé.

Se incorpord poco a poco. Las manos le colgaban a los costados con gesto
extrafio, como si no supiera qué hacer con ellas.

—Creo que si quieres.

—Te sentiras mejor cuando lo hayas soltado, Irma —intervino Tanis Gannon—. A
mi siempre me pasa.

—Dejadla en paz, por el amor de Dios —dijo Dick Keene desde el fondo de la
clase.

—No quiero que me dejen en paz —exclamé de pronto Irma—. Quiero hablar. —
Se echod el cabello hacia atras con gesto desafiante. Sus manos no parecian en
absoluto alas de gaviota—. No soy bonita, no gusto a nadie y nunca he tenido una

cita. Todo lo que ella ha dicho es verdad. Ya esta.



Las palabras habian brotado muy deprisa, y mientras las pronunciaba su rostro
se habia contraido, como si estuviera tragando una medicina desagradable.

—Cuida tu aspecto un poco mas —aconsejé Tanis. Luego, un tanto avergonzada,
aunque resuelta, anadié—: Ya sabes, lavate, depilate las piernas y, hum, las axilas.
Ofrece un buen aspecto. Yo no soy una belleza despampanante, pero no me quedo
en casa todos los fines de semana. Tu también puedes hacerlo.

—iNo sé como!

Algunos chicos se mostraron incomodos mientras las chicas tomaban la iniciativa.
Todas trataban con amabilidad a las demas. Se disponian a intercambiar esas
confesiones femeninas que todos los varones parecen conocer y temer.

—Bueno... —Tanis se interrumpio e hizo un gesto con la cabeza—. Vuelve aqui y
siéntate.

—¢ Secretos ahora? —inquirioé Pat Fitzgerald con una risita.

—Exacto.

Irma Bates regres6 apresuradamente al fondo del aula, donde ella, Tanis, Anne
Lasky y Susan Brooks iniciaron una especie de maquinacion. Entretanto, Sylvia
cuchicheaba con Grace, y Pocilga devoraba a ambas con la vista. Ted Jones fruncia
el entrecejo con la mirada perdida. George Yannick grababa algo en la superficie del
pupitre mientras fumaba un cigarrillo; parecia un carpintero atareado. Casi todos los
demas contemplaban por las ventanas a los policias que dirigian el trafico y
conferenciaban en pequefios grupos, con aspecto desesperado. Distingui a Don
Grace, al bueno de Tom Denver y a Jerry Kesserling, el policia municipal.

De pronto sond un estentoreo timbrazo que nos sobresaltd a todos. También los
policias del exterior dieron un respingo al oirlo, y dos sacaron las armas.

—Timbre de cambio de clase —anuncié Harmon.

Observé el reloj de la pared. Eran las 9.50. A las 9.05 me hallaba sentado en mi
pupitre, junto a la ventana, observando a la ardilla. La ardilla ya no estaba, el pobre
Tom Denver estaba perdido, y la sefora Underwood habia desaparecido definiti-

vamente. Pensé en ello y decidi que también yo estaba perdido.
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Llegaron tres coches mas de la policia estatal, ademas de un grupo de
ciudadanos de Placerville. Los policias intentaron alejarlos con mas o menos éxito.
El sefor Frankel, propietario de la joyeria que llevaba su nombre, acudié en su
flamante Pontiac Firebird y charlé largo rato con Jerry Kesserling. Mientras hablaba,
se ajustaba una y otra vez las gafas de montura de concha en la nariz. Jerry
intentaba en vano desembarazarse de él. El sehor Frankel era el segundo
administrador municipal de Placerville y amigo intimo de Norman Jones, el padre de
Ted.

—NMi madre me comproé un anillo en su tienda —explicé Sarah Pasterne mientras
miraba a Ted con el rabillo del ojo—. Me dej6 el dedo verde el primer dia.

—Mi madre dice que es un estafador —afadi6 Tanis.

—iEh! —jade6 Pocilga—. jAhi estd mi madre! Todos miramos. En efecto, alli
estaba la sefiora Dano, hablando con un agente estatal; la enagua le sobresalia un
centimetro por debajo del dobladillo del vestido. Era una de esas mujeres cuyas
manos resultan mas expresivas que sus palabras. Sus manos revoloteaban y se
agitaban como banderas y, por alguna razén, me recordaron los sabados de otono
en el campo de rugby; agarrando... driblando... jfalta en el placaje! Supongo que, en
este caso, deberia decirse «falta en el uso de las manos».

Todos la conociamos de vista, asi como por su fama; estaba al frente de la
Asociacion de Padres y Profesores y era miembro del consejo directivo del Club de
Madres. Si se asistia a una cena celebrada con el fin de recaudar fondos para el
viaje de fin de curso, o al espectaculo de danza Sadie Hawkins en el gimnasio, o a la
excursidn de turno, no era extrafio encontrar en la puerta a la sefora Dafo, siempre
con la mano tendida, sonriendo como si no existiera el manana y recogiendo
chismes como los sapos capturan moscas.

Pocilga se rebull6 inquieto en el pupitre, como si necesitara ir al bafio.

—iEh, Pocilga, tu madre te llama! —anuncié Jack Goldman desde el fondo del
aula.

—Déjala que llame —murmuré Pocilga. Este tenia una hermana mayor, Lilly
Dano, que estaba en ultimo curso cuando nosotros estudiabamos primero. Era muy
parecida a su hermano pequefo, lo que no la convertia precisamente en candidata
al titulo de Reina de las Adolescentes. Un alumno de segundo, de nariz ganchuda,

llamado La Follet St. Armand, empezd a rondarla y poco después la dejé con una



tripa como un globo. La Follet se alisté en la marina, donde cabe suponer le
ensenaron la diferencia entre el fusil y la espada; cual sirve para luchar, cudl para
divertirse. La sefiora Dano no aparecio en las reuniones de la Asociacion de Padres
y Profesores durante los dos meses siguientes. Lilly fue enviada a casa de una tia
en Boxford, Massachusetts, y poco después su madre reanudd sus actividades, con
una sonrisa mas expresiva que nunca. Una historia tipica de una ciudad pequena,
amigos mios.

—Debe estar muy preocupada por ti —intervino Carol Granger.

—¢ A quién le importa eso? —murmurdé Pocilga con aire de indiferencia.

Sylvia Ragan le sonrid. Pocilga se ruborizé.

Nadie hablé durante un rato. Contemplamos a la gente que se apifiaba al otro
lado de las barreras de trafico, de un amarillo brillante, que se habian instalado.
Entre la multitud distingui a otros progenitores. No vi a los padres de Sandra, y tam-
poco al grandullén de Joe McKennedy.

Una unidad moévil de la WGAN-TV se detuvo ante la escuela, y uno de sus
ocupantes bajo del vehiculo, se colocé la credencial en la solapa e intercambi6 unas
palabras con un policia. El agente sefialdé hacia la avenida. EI hombre de la creden-
cial regreso a la unidad movil, y dos tipos se apearon y procedieron a descargar el
equipo de camaras.

—¢ Alguien tiene un transistor? —pregunté. Tres manos se levantaron. El
receptor de Corky era el mas potente, un Sony que guardaba en la cartera. Disponia
de seis bandas, incluido el audio de televisién y la onda corta. Lo depositd sobre el
escritorio y lo encendid. En ese instante se iniciaba el noticiario de las diez:

«Empezamos esta ediciéon con la noticia de un alumno de ultimo curso de la
Escuela Secundaria de Placerville, Charles Everett Decker...»

—jEverett! —exclamo alguien con una risita.

—Callate —atajé Ted.

Pat Fitzgerald le sacé la lengua.

«Al parecer ha sufrido un ataque de locura y en este momento retiene a veintitrés
companeros de clase como rehenes en un aula de dicha escuela. Se sabe que una
persona, Peter Vance, de treinta y siete afios, profesor de historia de Placerville, ha
resultado muerto. Se teme que otra profesora, la sefiora Jean Underwood, haya
muerto también. Decker ha utilizado el sistema de intercomunica-dores de la
escuela para hablar en dos ocasiones con los responsables del centro. La lista de

los rehenes es la siguiente...»



El locutor leyo la lista de asistencia, como yo la habia recitado antes para Tom
Denver.

—iHe salido por la radio! —exclamé Nancy Caskin, parpadeando y sonriendo,
cuando llegaron a su nombre.

Melvin Thomas lanzé un silbido. Nancy se sonrojo y le ordend que callara.

«...y George Yannick. Frank Philbrick, jefe de la policia del estado de Maine, ha
pedido a todos los amigos y familiares de los rehenes que permanezcan alejados
del escenario de los hechos. Se considera a Decker una persona peligrosa, y el jefe
Philbrick ha hecho hincapié en que nadie sabe qué podria hacerle estallar. "Hemos
de pensar que el chico aun se halla en un estado de suma agitacion y puede actuar
con gran violencia", ha declarado el jefe Philbrick.»

—¢ Quieres tocar mi arma? —pregunté a Sylvia.

—¢ Tienes puesto el seguro? —replico ella al instante.

Toda la clase prorrumpié en carcajadas. Anne Lasky rié cubriéndose la boca con
las manos, intensamente ruborizada. Ted Jones, nuestro aguafiestas particular, la
mird con expresion cefiuda.

«...Grace, psiquiatra y tutor escolar de Placerville, hablé con Decker por el
intercomunicador hace apenas unos minutos. Grace ha explicado a los periodistas
que Decker le amenazé con matar a alguien en el aula si no abandonaba inmediata-
mente el despacho desde donde hablaba.»

—iMentiroso! —exclamo Grace Stanner con voz musical.

Irma dio un pequefio respingo.

—¢ Quién se cree que es? —preguntd Melvin, irritado—. ;Acaso piensa que las
cosas quedaran asi?

«...también ha afirmado que considera a Decker un chico con personalidad
esquizofrénica, posiblemente en un grado que sobrepasa los limites de la
racionalidad. Grace ha finalizado sus apresuradas declaraciones asegurando: "En
este momento, Charles Decker puede cometer cualquier barbaridad." La policia de
las ciudades vecinas de...»

—iVaya mierda de tipo! —exclamé Sylvia—. jCuando salgamos de aqui ya me
encargaré de contar a esos periodistas lo que sucedié realmente con Grace! Voy a...

—Calla y escucha —interrumpié Dick Keene. «...y Lewiston han acudido al lugar
de los hechos. En este momento, segun el jefe Philbrick, la situacién es de espera.
Decker ha amenazado con matar si se lanzan gases lacrimoégenos, y estando en

juego la vida de veinticuatro nifios...»



—«Ninos» —repitid Pocilga—. Nifios esto, nifios lo otro. Te han apufalado por la
espalda, Charlie. Nifos. Ja. Mierda. ;Qué se habran figurado que ocurre aqui? Yo...

—Esta diciendo algo sobre... —interrumpio
Corky.

—No importa. Apaga eso —ordené—. Parece
mas interesante lo que dice Pocilga. Clavé en él mi mirada mas acerada.

Pocilga senald a Irma con el pulgar.

—iY ésa se cree que la vida la trata mal!
jA ella! jJa!

Solté una risotada repentina y descontrolada. Sin que yo pudiera adivinar la
razon, saco un lapiz del bolsillo de su camisa y lo contempld. Era un
lapiz purpura.

—Un lapiz Be-Bop —prosiguio Pocilga—.
Supongo que son los mas baratos. No hay manera de afilarlos porque la mina
siempre se rompe. Desde que empecé primero de basica, cada afio, a principios de
septiembre, mama vuelve a casa del supermercado con una caja de plastico que
contiene doscientos lapices Be-Bop. Y os juro que los
gasto todos cada curso.

Parti6 en dos el lapicero purpura y se qued6 mirando los pedazos que sostenia
entre los dedos. A decir verdad, pensé que realmente parecian los lapices mas
baratos del mundo. Yo siempre he utilizado los Eberhard Faber.

—De mama —continué Pocilga—. Es un regalo de mama. Doscientos lapices Be-
Bop en una caja de plastico. ;Sabéis a qué se dedica? ;Ademas de esas cenas de
mierda donde te dan un gran plato de hamburguesas con guarnicion y un vaso de
papel con zumo de naranja lleno de zanahoria rallada? ;Lo sabéis? Mama se dedica
a participar en concursos. Es su pasatiempo favorito. Centenares de concursos y
sorteos, continuamente. Se suscribe a todas las revistas femeninas y participa en los
sorteos y las encuestas. Ya sabéis, «explique por qué le gusta lavar la vaijilla con tal
producto, en aproximadamente veinticinco palabras». Mi hermana tuvo una vez un
gatito, y mama no dej6 que se lo quedara.

—¢ Te refieres a la hermana que se qued6é embarazada? —pregunté Corky.

—No dejé que se lo quedara —repiti6 Pocilga—. Y como nadie lo queria, lo
ahogo en la bafiera. Lilly le suplicé que al menos lo llevara al veterinario para que lo
mataran alli, pero mama asegurd que eso costaria cuatro ddlares y no merecia la

pena gastar ese dinero en un gatito que no valia nada.



—iOh, pobrecito! —musité Susan Brooks.

—Lo juro por Dios, lo hizo alli mismo, en la bafiera. Y todos esos malditos
lapices. ¢Me comprara algun dia una camisa nueva?, ;eh? Bueno, quiza por mi
cumpleafios. Yo le digo: «Mama, deberias oir lo que dicen de mi los chicos. Mama,
por el amor de Diosy, pero ella ni siquiera me da una paga semanal. Asegura que
necesita el dinero para comprar sellos y participar en los concursos. Una camisa
nueva por mi cumpleanos y un montén de asquerosos lapices Be-Bop en una caja
de plastico al empezar el curso. Una vez consegui un empleo de repartidor de
periédicos, pero me obligd a dejarlo. Decia que habia mujeres de virtud relajada que
se aprovechaban de los chicos cuando los maridos estaban en el trabajo.

—iOh, Dios mio! —exclamo Sylvia.

—Y los sorteos. Y las cenas de la Asociacion de Padres y Profesores. Y los
bailes con carabina. Siempre pegandose a todo el mundo. Siempre dando jabén a
todo el mundo y repartiendo son
risas.

Pocilga volvié la vista hacia mi y me dedicé la sonrisa mas extrana que habia
visto en todo el dia. Y ya habia visto bastantes.

—¢ Sabéis qué dijo cuando Lilly tuvo que marcharse? Dijo que tendria que
vender el coche, el viejo Dodge que me habia regalado mi tio cuando obtuve el
carnet. Repliqué que no estaba dispuesto, que el tio Fred me lo habia regalado y
que pensaba conservarlo. Ella me amenazo con encargarse del asunto si yo me
negaba. Los papeles estaban a su nombre, y legalmente el coche le pertenecia.
Dijo que no permitiria que yo dejara embarazada a alguna chica en el asiento
trasero. Yo. Dejar embarazada a una chica en el asiento trasero.

Blandié una mitad del lapiz que acababa de romper. La mina sobresalia de la
madera como un hueso negro.

—Yo. jJa! La ultima cita que tuve fue la excursién con la clase de octavo de
basica. Aseguré a mama que no venderia el Dodge. Ella dijo que si lo haria.
Terminé vendiéndolo. Yo ya sabia que lo haria. No puedo discutir con ella. Siempre
sabe qué replicar. Explicas una razén por la cual no puedes vender el coche, y ella
te suelta: «Entonces ¢ por qué pasas tanto rato en el bafio?» Estd absolutamente
chiflada. Tu le hablas del coche, y ella te habla del bafio. Como si te dedicaras a
hacer cochinadas ahi dentro. Es agobiante.

Pocilga echo un vistazo por la ventana. La sefiora Dafio habia desaparecido de la

vista, y su hijo prosiguié:



—Te agobia, te agobia y te agobia vy, al final, siempre te vence. Con lapices Be-
Bop que se rompen cada vez que intentas sacarles punta. Es asi como te agobia. Y
es tan mezquina y estupida... Ahogé al gatito alli mismo, al pobre gatito, y es tan
estupida que todo el mundo se rie de ella cuando vuelve la espalda. ;Y como me
hace parecer todo eso? Me hace parecer aun mas mezquino y estupido que ella. A
su lado, uno se siente como un pequefio gatito que se metié por casualidad en una
caja de lapices Be-Bop y llegd a casa por error.

En el aula reinaba un silencio absoluto. Pocilga era el centro de la atencion,
aunque dudo de que él lo advirtiera. Se mostraba desanimado y resentido, con los
pufios cerrados en torno a los pedazos del lapiz que acababa de romper. En el
exterior un policia estaciond un coche sobre el césped, en paralelo al edificio, y unos
pocos agentes se apostaron tras él, presumiblemente para hacer cosas secretas.
Iban provistos de armamento antidisturbios.

—No creo que me importara que muriera —murmurd Pocilga con una breve y
horrorizada sonrisa—. Ojala tuviera un arma como la tuya, Charlie. Si la tuviera, creo
que la mataria.

—Tu también te has vuelto loco —intervino Ted con voz preocupada—. jDios!,
todos os estais volviendo tan locos como él.

—No seas tan chinche, Ted. Era Carol Granger quien habia hablado. En cierto
modo resultaba sorprendente que no apoyara a Ted. Yo sabia que habian salido
juntos varias veces antes de que ella se liara con su nuevo novio. Ademas, los hijos
de las familias acomodadas suelen hacer buenas migas. Sin embargo, habia sido
ella quien le habia dejado. Estableciendo una analogia bastante torpe, yo empezaba
a sospechar que Ted era para mis compafieros de clase lo que Eisenhower para los
esforzados liberales de los cincuenta; aquel estilo, aquella sonrisa, aquel programa,
aquellas buenas intenciones... Ike tenia que gustar, pero habia en él algo
exasperante y un poco viscoso. Habréis advertido que yo tenia cierta fijacion con
Ted... ¢ Por qué no iba a tenerla? Todavia hoy trato de entenderle. A veces parece
que todo cuanto sucedié esa larga mafiana no fue mas que un producto de mi
imaginacion, de la fantasia de un escritor harto de alcohol. Pero ocurrié de verdad, y
en ocasiones tengo la impresién de que el centro de todo ello fue Ted, no yo. Me pa-
rece que fue Ted quien transformé a todos en lo que no eran... o en lo que
realmente eran. Lo Unico que sé con seguridad es que Carol le miraba desafiante,

no como la timida futura conferenciante

de final de curso que hablaria de los problemas de la raza negra. Carol parecia



enfadada y un poco cruel.

Cuando pienso en la administracion Eisenhower, me acuerdo del incidente del U-
2. Cuando pienso en esa curiosa mafana, recuerdo las manchas de sudor que,
poco a poco, se extendian bajo las axilas de la camisa caqui de Ted.

—~Cuando finalmente se lo lleven —decia Ted—, no encontraran en él mas que
una cabeza hueca.

Ted observaba con desconfianza a Pocilga, que seguia mirando fijjamente las
mitades de su lapiz Be-Bop, sudoroso, como si los fragmentos que sostenia en las
manos fueran las Unicas cosas que quedaran en el mundo. Tenia el cuello sucio
pero, qué diablos, ¢a quién le preocupaba su cuello?

—Te agobian hasta acabar contigo —murmuraba.

Arrojo los fragmentos de lapiz al suelo, los contemplo y por ultimo levanto la vista
hacia mi con expresién extrana y apesadumbrada. Me senti un poco incomodo.

—También a ti te agobiaran hasta acabar contigo, Charlie. Espera y veras.

Se produjo un tenso silencio en el aula. Yo empufiaba con mucha fuerza la
pistola. Sin pensar, saqué la caja de la municién y coloqué tres balas en el arma,
llenando de nuevo el cargador. La culata estaba sudada. De pronto adverti que la
habia estado asiendo por el cafidn, apuntandolo hacia mi, no hacia los chicos de la
clase. Sin embargo nadie habia hecho el menor intento de abalanzarse sobre mi.
Ted estaba un poco encogido en su pupitre, con las manos aferradas al borde. De
pronto pensé que tocarle seria como acariciar un bolso d( piel de cocodrilo. Me
pregunté si Carol le habria besado o tocado alguna vez. Probablemente si. La mera
idea casi me provocé nauseas.

Susan Brooks rompi6 a llorar de pronto.

Nadie la miré. Observé a todos, y ellos a mi, Habia estado asiendo la pistola por
el caidn. Ellos lo sabian, lo habian visto.

Movi los pies, y uno rozé el cuerpo de la sefiora Underwood. Dirigi la mirada
hacia ella. Llevaba una chaqueta de cuadros escoceses sobre un suéter de
cachemira marrén. Estaba empezando a hincharse. Probablemente su piel debia de
tener el tacto de los bolsos de cocodrilo. El rigor, ya sabéis. En alguin momento mi
zapatilla habia dejado impresa la huella sobre su suéter. Por alguna razén eso me
recordd una foto que habia visto cierta vez, en que aparecia Ernest Hemingway con
un pie apoyado sobre el cuerpo de un leébn muerto, un fusil en la mano y media
docena de porteadores negros sonriendo en segundo plano. De pronto senti la

necesidad de soltar un grito. Yo le habia quitado la vida, la habia abatido, le habia



metido una bala en la cabeza y habia matado el algebra.

Susan Brooks habia recostado la cabeza sobre el pupitre, como soliamos hacer
en el parvulario durante la hora de la siesta. Llevaba un pafiuelo azul desvaido en el
cabello que la favorecia mucho. El estbmago me dolia.

«Decker.»

Lancé un grito y apunté la pistola hacia las ventanas. Un policia del estado
hablaba ante un altavoz de pilas. En lo alto de la colina préxima, los periodistas
preparaban las camaras.

—iDecker, sal con las manos en alto!

—Déjame en paz —musité.

Las manos empezaron a temblarme, y el estomago me dolia cada vez mas.
Siempre he tenido un estémago delicado. A veces sentia nauseas antes de haber
desayunado, antes de marcharme hacia la escuela. También las tuve la primera vez
que sali con una chica. En cierta ocasion Joe y yo llevamos a un par de muchachas
al parque nacional Harri-son. Era un calido y magnifico dia de julio, y en el cielo
habia una ligera neblina muy alta. La chica que me acompanaba se llamaba
Annemarie, asi, todo junto. Era muy bonita. Llevaba unos pantalones cortos de pana
verde oscuro, una blusa de seda con escote en forma de pico y una bolsa playera.
Mientras nos dirigiamos hacia Bath, en la radio del coche sonaba un buen rock'n'roll.
Brian Wilson, lo recuerdo. Si, Brian Wilson y los Beach Boys. Joe conducia su viejo
Mercury azul; siempre lo llamaba su «Sapo Azul», y luego sonreia. Todas las
ventanillas estaban abiertas, y yo tenia el estbmago revuelto. Joe charlaba con su
chica de surf, un tema muy acorde con la musica de los Beach Boys. Era una
muchacha muy bonita. Se llamaba Rosalynn y era hermana de Annemarie. Abri la
boca para decir que me encontraba mal y vomité en el suelo del automdvil,
salpicando un poco a Annemarie en la pierna. No podéis imaginar qué cara puso. O
quiza si lo imaginais. Todos trataron de quitar importancia al asunto, de tomarselo a
broma. «Siempre dejo que los chicos me vomiten encima en nuestra primera cita.»
Ja, ja. No pude reunir animos para nadar en todo el dia. Tenia el estébmago
totalmente revuelto. Annemarie permanecioé sentada en su toalla junto a mi casi todo
el rato y se quemo con el sol. Las chicas habian portado un almuerzo preparado. Yo
s6lo pensaba en el Mercury de Joe, aparcado al sol todo el dia, y en como oleria
cuando volviéramos. El difunto Lenny Bruce afirmo cierta vez que no hay manera de
limpiar un moco de una chaqueta de ante, y yo podria afiadir otra de esas grandes

verdades de la vida doméstica: no se puede eliminar el olor de vomito de la tapiceria



de un Mercury azul. Perdura durante semanas, durante meses, durante afos in-
cluso. Y realmente apestaba, como habia sospechado mientras estdbamos en la
playa. Todos simularon que no lo notaban. Pero apestaba.

«jSal, Decker! jNo vamos a seguirte el juego por mas tiempo!»

—jBasta! jCallaos!

Naturalmente no podian oirme. No querian oirme. Esa era su jugada.

—Dejadme en paz.

Mi voz soné casi como un gemido.

—Van a acabar contigo —dijo Pocilga. Era la voz del destino. Intenté pensar en
la ardilla, en cdmo el césped se extendia hasta el mismo edificio, sin dejar sitio a
chorradas. No lo consegui. Mi mente era como un espantapajaros a merced del
viento. Aquel dia en la playa habia sido caluroso y radiante. Todo el mundo llevaba
un transistor, y todos lo tenian sintonizado en una emisora distinta. Joe y Rosalynn
habian practicado surf sobre unas olas verde botella. «Tienes quince minutos,
Decker.»

—Sal de una vez —me incité Ted. Sus manos agarraban de nuevo el borde del
pupitre—. Sal ahora, mientras todavia tienes una oportunidad.

Sylvia se volvié hacia él.

—¢Qué te propones? ¢ Convertirte en una especie de héroe? ;Por qué? ;Por
qué? Una mierda; no eres mas que una mierda de tipo, Ted Jones. Ya les contaré...

—No me digas lo que...

—...a acabar contigo, Charlie, a agobiarte. Espera y...

«jDecker!»

—Sal ahora, Charlie.

—Por favor, ¢no ves que le pones nervioso...? «jDecker!»

—...las cenas de la Asociacién de Padres y Profesores y toda esa basura de...

—...a hacerte pedazos si les dejas...

«jDecker!»

—...aplastarte y acabar contigo, Charlie... «No queremos vernos forzados a
disparar.»

—...hasta que estés preparado...

—Déjale en paz, Ted.

—Si supierais lo que todos vosotros...

—Callad.

«Sal fuera.»



Apunté la pistola hacia la ventana, empuiandola con ambas manos, y apreté el
gatillo cuatro veces. Los estampidos retumbaron en el aula como bolas de boliche.
El cristal de la ventana estallé en mil pedazos. Los policias desaparecieron de la vis-
ta, mientras las camaras de television se arrojaban al suelo. El grupo de
espectadores se dispersd, corriendo en todas direcciones. Las astillas de cristal
brillaron y titilaron sobre la hierba verde del exterior como diamantes sobre el
terciopelo de un escaparate, como gemas mas brillantes que cualquier joya de la
tienda del sefior Frankel.

No hubo disparos de respuesta. Lo que decia aquel policia era un farol. Ya lo
sabia; era mi estbmago, mi maldito estbmago. ¢Qué otra cosa podian hacer, sino
echarse faroles?

Ted Jones no jugaba ningun farol. Ya habia recorrido la mitad del pasillo entre su
asiento y el escritorio cuando al fin logré volver la pistola hacia él. Quedé paralizado,
y noté que estaba seguro de que iba a dispararle. Su mirada se perdié en la os-
curidad, mas alla de mis ojos.

—Siéntate —ordené.

Ted no se movid. Cada uno de sus musculos parecia petrificado.

—Siéntate.

Empezé a temblar. Parecié empezar por las piernas y continuar luego por el
cuerpo hasta extenderse por los brazos y el cuello. El temblor llegd a su boca, que
empez0 a sollozar en silencio. Luego le subi6 a la mejilla derecha, que parecio re-
torcerse en una mueca. Sus 0jos, en cambio, seguian clavando la mirada en los
mios. He de reconocer ese detalle, y con admiracion. Una de las escasas cosas
que dice mi padre cuando ha bebido un poco, y con la cual estoy de acuerdo, es
que a los muchachos de esta generacion les falta coraje. Algunos todavia tratan de
iniciar la revolucién colocando bombas en los lavabos del gobierno estadounidense,
pero ninguno de ellos se atreve a lanzar cécteles molotov al Pentagono.

Los ojos de Ted, aunque llenos de oscuridad, roe miraban con fijeza.

—Siéntate —repeti.

Ted Jones retrocedio y tomo asiento.

Ninguno de los presentes habia gritado. Algunos se habian llevado las manos a
los oidos y ahora las apartaban de ellos poco a poco, comprobando el nivel acustico
del aire. Me palpé el estbmago. Seguia alli. Volvia a estar bajo control.

El hombre del altavoz hablé de nuevo, pero esta vez no se dirigia a mi.

Recomendaba a la gente que presenciaba el espectaculo desde el otro lado de la



avenida que se apresurara a retirarse. Todos le obedecieron. Muchos corrian con la
espalda encorvada, como Richard Widmark en alguna pelicula de la Segunda
Guerra Mundial.

Una ligera brisa se colaba por las dos ventanas rotas y arrastré un papel que
Harmon Jackson tenia sobre el pupitre, arrojandolo al suelo. Harmon se agachd y lo
recogio.

—Cuéntanos algo, Charlie —propuso Sandra Cross.

Noté que una sonrisa extrafia se formaba en mis labios. Quise entonar el estribillo
de una cancion popular, una sobre unos ojos azules bonitos, preciosos, pero no
logré recordar la letra; probablemente no me habria atrevido de todos modos. Canto
muy mal. Asi pues, me limité a mirarla, dedicandole una sonrisa misteriosa. Sandra
se ruborizé un poco, pero no bajé la mirada. La imaginé casada con algun patan,
con cinco trajes de dos botones y papel higiénico de color pastel, muy a la moda, en
el cuarto de bafo. Me doli6 la inexorabilidad de su destino. Tarde o temprano todas
descubren que resulta poco sofisticado menear el culo en el grupo de danza de
Sadie Hawkins o esconderse en el maletero del coche para entrar sin pagar en el
cine al aire libre. Entonces dejan de tomar pizzas e introducir monedas en la
maquina tocadiscos del bar de Fat Jimmy. Y dejan de besarse con los chicos en el
huerto de los arandanos. Y siempre terminan pareciéndose a las mufiequitas recor-
tables de las revistas juveniles. «Doblar por la pestafia A, la pestafia B y la pestaia
C. Observa cémo se hace mayor ante tus propios 0jos.» Por un instante pensé que
echaria a llorar, pero evité tal indignidad preguntdndome si Sandra también llevaria
braguitas blancas ese dia.

Eran las 10.20. Entonces empecé a hablar.
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Yo tenia doce afios cuando mi madre me compro el traje de pana. Para entonces
papa ya me habia dejado por imposible, y mi existencia era responsabilidad
exclusiva de mi madre. Acudia a la iglesia los domingos y a las lecturas biblicas los
jueves por la tarde con el traje y una de mis tres pajaritas con cierre automatico.
Absolutamente a la antigua.

Sin embargo jamas habria pensado que me obligaria a ponérmelo para asistir a
aquella maldita fiesta de cumpleanos. Intenté todo. Razoné con ella, amenacé con
no ir, incluso le menti diciendo que la fiesta se habia anulado porque Carol tenia la
varicela. Una llamada a la madre de Carol aclaré que no era asi. Nada dio resultado.
Mama me dejaba vestir como quisiera la mayor parte del tiempo, pero cuando se le
metia una idea en la cabeza, no habia manera de quitarsela. Escuchad esto: un afo,
por Navidad, el hermano de mi padre le regalé un enorme rompecabezas rarisimo.
Creo que tio Tom se habia confabulado en eso con mi padre. Mama realizaba
muchos rompecabezas —yo la ayudaba—, y los dos hombres consideraban tal
aficion una pérdida de tiempo. Asi pues, mi tio le envid un rompecabezas de
quinientas piezas que tenia un unico arandano en la esquina inferior derecha; el
resto era blanco, sin mas dibujos ni tonos de color. Mi padre se desternillé de risa al
verlo. «Vamos a ver si eres capaz de hacer éste, madre», dijo. Siempre la llamaba
«madre» cuando creia que le habia hecho una buena jugada, y ella siempre se
enfadaba. El dia de Navidad por la tarde, mama se sentd y volcé las piezas en la
mesa de su dormitorio (para entonces, dormian en habitaciones separadas). Los
dias 26 y 27 de diciembre, papa y yo tomamos comidas preparadas para almorzar y
cenar, y en la mafiana del 28 el rompecabezas estaba terminado. Mama le saco6 una
fotografia Polaroid para enviarla a tio Tom, que vive en Wisconsin. Luego recogio el
rompecabezas y lo guardd en la buhardilla. Eso fue hace dos afios, y por lo que sé
todavia sigue alli. Mi madre era una persona agradable, culta y con buen sentido del
humor. Trata bien a los animales y los mendigos que tocan el acordedn, pero no la
incordies, o te lanzara una coz... generalmente dirigida a la entrepierna.

Yo empezaba a irritarla. De hecho le repeti mis argumentos por cuarta vez, pero
poco podia hacer ya. La pajarita me rodeaba ya el cuello de la camisa como una
arafia rosa con patas de metal ocultas, la americana me quedaba demasiado es-
trecha, y mama me habia obligado a ponerme los zapatos de punta redondeada,

que eran los de lucir el domingo. Mi padre no estaba; habia ido al bar de Gogan para



recordar viejos tiempos con algunos amigos; de haberse encontrado en casa, habria
dicho que mi aspecto era de «perfecto orden de re-+ vista». Yo no queria pasar por
idiota.

—Escucha, mama...

—No quiero oir una palabra mas, Charlie. Yo tampoco queria oir una palabra
mas, pero era yo quien se jugaba el titulo de Huevon del Afio, no ella. Por eso me vi
forzado a refunfufiar:

—Lo unico que intento explicarte es que nadie acudira a la fiesta con traje, mama.
Esta manana he telefoneado a Joe McKennedy y me ha comentado que pensaba
llevar...

—Calla ya —interrumpié sin levantar la voz. Obedeci. Cuando mi madre dice
«calla», habla en serio—. Calla, o no te dejaré salir.

Yo sabia qué significaba eso. «No salir» abarcaria mucho mas que la fiesta de
Carol Granger. Probablemente se referia al cine, el parque de atracciones de Harlow
y las clases de natacion del mes siguiente. Mama es tranquila, pero tiene un pronto
terrible cuando se la desobedece. Me acordé del rompecabezas, que se titulaba «El
ultimo arandano del huerto». Aquel juego que la habia puesto de tan mal humor
llevaba dos afios encerrado en la buhardilla. Como alguno ya sabra, en aquella
época yo sentia cierta atraccion por Carol. Le habia comprado un pafuelo con sus
iniciales y lo habia envuelto yo mismo. Mama se habia ofrecido a hacerlo, pero no la
dejé. Ademas, no se trataba de ninguna baratija de medio ddlar. Era una preciosidad
que costaba cincuenta y nueve centavos en la tienda Lewiston J. C. Penney y tenia
una puntilla alrededor.

—Esta bien —gruni—. Esta bien, esta bien.

—Y no vuelvas a intentar engafiarme —me advirtié con expresion ceiuda—. Tu
padre todavia es muv capaz de propinarte una buena paliza.

—No lo sabré yo... —repliqué—. Cada vez que estamos juntos en la misma
habitacién me lo recuerda.

—Charlie...

—He de irme ya, mama —interrumpi, dando por zanjada la conversacion—.
Hasta luego.

—iNo te ensucies! —exclamé cuando yo casi estaba en la puerta—. jNo te
manches los pantalones de helado! jAcuérdate de dar las gracias cuando te vayas!
iSaluda a la sefiora Granger!

No contesté a ninguna de esas 6rdenes, considerando que hacerlo seria darle



nuevos animos para continuar. Me limité a hundir aun mas en el bolsillo la mano en
que no llevaba el paquete y bajar la cabeza.

—jPdrtate como un caballero! jSenor!

—iY no empieces a comer hasta que lo haya hecho Carol!

iDios santo!

Me apresuré a desaparecer de su vista antes de que decidiera echar a correr
detras de mi para comprobar si me habia meado encima.

Pero no era un dia para sentirme mal. El cielo estaba despejado, el sol calentaba
lo suficiente y soplaba una ligera brisa que hacia mas agradable el camino.
Estabamos en vacaciones de verano, y quiza Carol mostraria incluso cierto interés
por mi. Naturalmente yo no sabia qué haria si Carol, en efecto, lo mostraba; quiza
llevarla en el asiento posterior de mi bicicleta. En cualquier caso, ya me ocuparia de
como cruzar ese puente si llegaba a él. Tal vez sobreestimaba las cualidades
negativas del traje de pana. Si a Carol le gustaba algun actor que los usara, yo le
encantaria.

Entonces vi a Joe y empecé a sentirme de nuevo como un estupido. Llevaba
unos téjanos blancos muy gastados y una camiseta. Observé que me miraba de
arriba abajo y frunci el entrecejo. Mi chaqueta tenia botones de cobre con figuras en
relieve, absolutamente pasados de moda.

—Vaya traje —dijo—. Pareces ese tipo del programa de Lawrence Belch, el del
acordeon.

—NMpyron Floren —dije—. Exacto. Me ofreci6 un chicle y retiré el envoltorio.

—Ildea de mi madre.

Me llevé el chicle a la boca. Era un BlackJack. No lo hay mejor. Me lo pasé por la
lengua e hice globos con él. Volvia a sentirme mejor. Joe era un amigo, el unico que
habia tenido. Nunca parecia tenerme miedo ni le molestaban mis extrafias cos-
tumbres (por ejemplo, cuando me viene una buena idea a la cabeza, tengo
tendencia a hacer las muecas mas espantosas sin siquiera darme cuenta;
¢ no pronuncio el sefior Grace una conferencia acerca de cosas asi en una clase?).
Yo superaba a Joe en el terreno intelectual, pero él me aventajaba mucho en
cuestion de trabar amistades. La mayoria de los chicos no concede ningun valor al
cerebro; un tipo con un cociente intelectual alto que no sabe jugar al béisbol, o al
menos acabar tercero en una paja en grupo, es un cero a la izquierda. En cambio a
Joe le gustaba mi modo de pensar. Nunca lo dijo, pero sé que era asi. Y como Joe

caia bien a todo el mundo, sus amigos toleraban mi presencia. No puedo decir que



adorara a Joe McKennedy, pero si algo parecido. Era como una droga para mi.

Caminabamos mascando los BlackJack, cuando una mano se pos6 en mi
hombro de pronto. A punto estuve de tragarme el chicle. Trastabillé y me volvi. Era
Dicky Cable.

Dicky era un chico bajo y robusto que siempre me recordaba, en cierto modo, a
una segadora de césped, una gran Briggs & Stratton con el tubo de escape abierto.
Tenia una gran sonrisa cuadrada que exhibia unos dientes grandes, blancos y
cuadrados que encajaban en las encias como los dientes de un engranaje. Parecian
mascar y roer entre sus labios como las cuchillas de una segadora cuando giran a
tal velocidad que parecen no moverse. Tenia aspecto de comer nifios. Por lo que yo
sabia, asi era.

—iHijo de perra, qué guapo vas! —Dicky hizo un guifio de complicidad a Joe—.
jHIJO de perra, estas mas guapo que una mierda de buho!

Y me dio una palmada en la espalda. Me senti muy pequefo. Le tenia miedo;
creo que sospeché que tendria que pegarme con €l antes de que terminara el dia, y
que probablemente me echaria atras.

—Déjame la espalda en paz —dije. Pero él no estaba dispuesto a dejarla en paz.
Continué dandome palmadas hasta que llegamos a casa de Carol. Mis peores
temores se vieron confirmados en el instante en que crucé la puerta. Nadie iba bien
vestido. Carol se hallaba en medio de la habitaciéon y estaba realmente guapisima,
radiante. Se la veia bonita y relajada, con una leve patina de sofisticacion en su
adolescencia apenas iniciada. Probablemente aun lloraba, y le daban pataletas y se
encerraba en el bafio; seguramente todavia escuchaba discos de los Beatles y tenia
una foto de David Cassidy, que aquel afo estaba magnifico, en una esquina del
espejo. Sin embargo no ofrecia en absoluto esa impresioén, lo que me dolid y me
hizo sentirme como un enano. Ataviada con un vestido marrén, reia entre un grupo
de chicos, gesticulando.

Dicky y Joe se acercaron para entregarle sus regalos, y ella rié y les dio las
gracias. Dios santo, qué guapa estaba.

Decidi marcharme. No queria que me viera con la pajarita y el traje de pana con
botones metalicos. No deseaba verla hablar con Dicky Cable, que a mi me
recordaba una segadora humana pero que por lo visto a ella le caia muy bien.
Como Lamont Cranston, me limitaria a nublar unas pocas mentes y escurrir el bulto.
Tenia un ddlar en el bolsillo, una propina por haber limpiado de hierbajos el jardin

de la sefiora Katzent el dia anterior, de modo que podria entrar en algun cine de



Brunswick si alguien me subia a su coche; alli, sentado en la oscuridad, podria
administrarme una buena dosis de autocompasién.

Sin embargo antes de que pudiera marcharme, la sefiora Granger me vio.

No era mi dia. Imaginad una falda plisada y una blusa de gasa translucida sobre
un tanque Sher-
man con dos torrelas de cafones. Su cabello parecia un huracan, recogido en
sendos moRos a ambos lados de la cabeza y sostenidos de algun modo por un gran
lazo de satén de un venenoso color amarillo.

—iCharlie Decker! —cloqueo.

Y abrié unos brazos que parecian dos grandes rebanadas de pan. Por poco salgo
corriendo presa del panico. Era un alud a punto de desplomarse. Era todos los
monstruos que han creado los japoneses reunidos en uno; era Ghidra, Mothra,
Godzilla, Rodan y Tukan el Terrible cargando a través del salon de los Granger.
Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que todo el mundo se volvié para mirarme...

La sefiora Granger deposité un beso baboso en mi mejilla y grazno:

—iPero qué guapo estas!

Y por un instante temi que afadiera: «Estds mas guapo que una mierda de
buho.»

Bien, no os torturaré con los detalles. ;De qué serviria? Ya os habréis hecho una
idea. Tres horas de puro infierno. Dicky se acercaba siempre que tenia oportunidad
con un «jPero qué guapo estas!». Un par de chicos se aproximo para preguntarme
quién habia muerto.

El unico que permaneciéo a mi lado fue Joe, pero incluso eso me molesté un
poco. Le oi decir a mas de un chico que me dejara en paz, lo que no me gusté
mucho. Me hizo sentirme el tonto del pueblo.

Creo que la unica que no reparé6 en mi presencia fue CaroL Me hubiera
molestado que me preguntara si queria bailar cuando pusieron los discos, pero mas
me molestd que no lo hiciera. Yo no hubiera podido bailar, pero la intencién era lo
que contaba.

De modo que deambulé por alli mientras los Beatles cantaban The Bailad of John
and Yoko y Let It Be, mientras los Adreizi Brothers cantaban Hey, Mr. Sun en su
soberbio estilo desentonado. Ofreci mi mejor impresion de maceta ambulante.
Entretanto, la fiesta continuaba. Parecié6 que duraria eternamente, que los afos
pasarian como hojas arrastradas por el viento, que los coches se convertirian en

montones de chatarra, que las casas se habrian derrumbado, que los padres se



habrian transformado en polvo, que las naciones habrian vivido periodos de auge y
decadencia. Tuve la sensacién de que aun seguiriamos alli cuando el arcangel
Gabriel apareciera sobre nosotros con la trompeta del juicio en una mano y un
matasuegras en la otra. Se sirvieron helado y un gran pastel con la frase FELIZ
CUMPLEANOS, CAROL en azucar verde y rojo, y hubo mas baile. Un par de chicos
propuso jugar a hacer rodar la botella, pero la sefiora Granger lanzé una gran
carcajada y dijo:

—No, ah, no.

iOh, no!

Por fin Carol dio unas palmadas y anuncié que saldriamos todos al jardin para
jugar a seguir al rey, ese juego que se basa en la cuestion mas candente del
momento; ¢ estas preparado para la sociedad del manana?

Todo el mundo salié al exterior. Vi a los invitados correr de un lado para otro
pasandoselo bien, o haciendo lo que se entiende por pasarselo bien cuando se
forma parte de un grupo de jévenes recién llegados a la pubertad. Yo me entretuve
un minuto antes de salir, pensando que Carol tardaria un segundo en hacerlo, pero
ella fue de las primeras en dirigirse al jardin. Crucé la puerta y me quedé en el
porche, observando la escena. Joe permanecié a mi lado, sentado en la barandilla
del porche con una pierna colgando y la otra apoyada en el suelo, y ambos
contemplamos el ambiente de la fiesta. No sé como se las arreglaba para estar
siempre donde yo me colocaba, sentado sobre cualquier cosa, observando.

—Carol es una presumida —dijo finalmente,

—No. Sélo estda muy ocupada. Hay mucha gente.

—Una mierda —replico Joe. Permanecimos en silencio unos instantes. Luego
alguien exclamé:

—iEh, Joe!

—Si juegas, te ensuciaras el traje y a tu madre le dara un ataque —afirmé Joe.

—O dos —afiadi.

—ijVamos, Joe!

Esta vez le llamé Carol. Se habia puesto unos pantalones de algodon,
probablemente disefiados por Edith Head, y se la veia alegre y bonita. Joe me miro.
Se empenaba en cuidar de mi, y de pronto me senti mas aterrorizado que nunca
desde aquella noche en que desperté en la tienda de campafia durante la caceria
con mi padre. Cuando llevas un rato bajo la proteccién de alguien, empiezas a

detestar esa situacion; ademas, temia que Joe me odiara algun dia por ello. En



aquel instante, con mis doce afos, no tenia muy claras tales ideas, pero las intuia.

—Ve —le animé.

—¢ Estas seguro de que no prefieres...?

—Si, si. De todos modos debo regresar pronto a casa.

Le observé alejarse, un poco dolido porque no se habia ofrecido a
acompanarme, pero aliviado también. A continuacibn me dispuse a cruzar el
césped en direccién a la calle.

Dicky se fij6 en mi.

—¢ Te vas ya, guapito?

Deberia haberle respondido algo ocurrente, pero solo fui capaz de decirle que se
callara.

Me cerré el paso como si hubiera estado esperando esa oportunidad, con su
gran sonrisa de cortadora de césped. Olia a verdor y reciedumbre, como las lianas
de la selva.

—¢,Coémo has dicho, guapito?

Todas las emociones de la tarde se acumularon en mi interior, y me senti
furioso, realmente furioso. Habria escupido al mismisimo Hitler. Asi de furioso me

sentia.

—He dicho que te calles. Apartate de mi camino.

(En la clase, Carol Granger se cubrié los ojos con las manos... pero no me pidio
que dejara el tema. Se lo agradeci en silencio y la respeté por esa actitud.)

Todos me miraban, pero nadie decia nada. La sefiora Granger se hallaba en el
interior de la casa, cantando Swanee a voz en grito.

—AQuiza piensas que puedes hacerme callar—replicé Dicky, mesandose el
cabello engominado.

Le aparté a un lado de un empellén. Estaba fuera de mis casillas. Era la primera
vez que me sentia asi. Era otro yo, otra persona, quien impulsaba mis actos. Yo me
limitaba a seguir sus iniciativas, nada mas.

Dicky se abalanzé sobre mi, asestandome un pufetazo en el hombro que casi
me paralizé los musculos del brazo. jQué dafio me hizo! Era como si me hubiese
golpeado una bola de nieve dura.

Le agarré, porque nunca he sabido boxear, y le empujé hacia atrds. Su gran
sonrisa humeaba, exhalaba el aliento hacia mi rostro. Con un rapido movimiento de
pies, me paso un brazo en torno al cuello como si se dispusiera a darme un beso, al

tiempo que descargaba una y otra vez el otro puio sobre mi espalda, pero fue como



si alguien golpeara en una puerta muy lejana. Tropezamos con una figura de piedra
que representaba un flamenco y caimos sobre el césped.

Dicky era fuerte, pero yo estaba desesperado. De pronto golpear a Dicky Cable
se convirti6 en mi Unica mision en la vida. Era como si hubiera venido a la Tierra
para eso. Recordé el pasaje de la Biblia sobre la lucha de Jacob con el angel y solté
una risita demente ante el rostro de Dicky. Lo tenia debajo y me esforzaba por
mantenerlo en aquella posicion.

De pronto se escurri6 de debajo de mi cuerpo—era un tipo terriblemente
escurridizo— y me golped en el cuello con un brazo.

Emiti un breve grito y quedé tendido de bruces. En un abrir y cerrar de ojos,
Dicky se sentd a horcajadas sobre mi espalda. Intenté darme la vuelta, pero no lo
consegui.

No lo consegui. Dicky se disponia a sacudirme porque era incapaz de quitarmelo
de encima. Todo resultaba horrible y carente de sentido. Me pregunté dénde estaba
Carol; contemplando la escena, probablemente. Todos debian estar mirando. Noté
que el traje de pana se desgarraba bajo las axilas y que los botones metalicos con
figuras grabadas saltaban uno tras otro a medida que me arrastraba por la tierra.
Pero no logré darme la vuelta.

Dicky reia. Me agarrd por la cabeza y la golped contra el suelo como si de una
pelota se tratara.

—iEh, guapito! —Pam. Estrellitas y el sabor de la hierba en la boca. Ahora era yo
la segadora de césped—. jEh, guapito, eres una monada!

Me cogio por el cabello y me hundié el rostro en el césped. Empecé a gritar.

—iEstas hecho un auténtico dandi! —exclamaba Dicky entre risas mientras
seguia aplastandome la cabeza contra el suelo—. jTienes un aspecto estupendo!

De pronto desaparecié de encima de mi porque Joe le habia arrancado de su
posicion.

—iBasta ya, maldita sea! —vociferaba Joe—. ; No ves que ya es suficiente?

Me puse en pie, llorando. Tenia el cabello sucio de tierra. La cabeza no me dolia
lo suficiente para justificar las lagrimas, pero alli estaban. No podia contenerlas.
Todos los presentes tenian ese curioso aire perruno que adoptan los chicos cuando
se han excedido, y noté que evitaban mirarme. Fijaban la vista en las puntas de sus
pies como si quisieran asegurarse de que aun estaban alli. Miraban la valla cerrada
con una cadena como para cerciorarse de que nadie la robaba. Algunos miraban

hacia la piscina del jardin vecino por si alguien estaba ahogandose y necesitaba un



rapido rescate.

Carol se hallaba en primera fila y se disponia a avanzar un paso. Entonces mir6
alrededor para comprobar si alguien estaba dispuesto a seguirla, pero no encontré a
nadie. Dicky Cable se pasaba un peine por el cabello. No se habia ensuciado en
absoluto. Carol movio los pies con gesto nervioso;
el viento le agitaba la blusa.

La sefiora Granger habia dejado de cantar Swanee. Se encontraba en el porche,
boquiabierta.

Joe se acerco y me puso una mano en el hombro.

—iEh, Charlie! ;Qué tal si nos vamos? Intenté apartarle con un brazo y sélo
consegui caer tendido al suelo.

—iDéjame en paz! —espeté con voz ronca y furiosa. Mas que gritar, estaba
sollozando. En el traje de pana sélo quedaba un botén, que colgaba de la
americana sujeto apenas por un hilo. Los pantalones estaban humedos y
manchados de hierba. Empecé a gatear sobre el césped aplastado, llorando
todavia, en busca de los botones que habian saltado. La cara me ardia.

Dicky murmuraba una rapida letania que no entendi al tiempo que se pasaba el
peine por el cabello nuevamente. Reconozco que le admiro por ello. Al menos no
ponia cara de cocodrilo lloron después de lo sucedido.

La sefiora Granger se acercé a mi caminando como un pato.

—Charlie... Charlie, carino...

—ijCallate, vieja gorda! —exclamé. No veia nada. Todo aparecia borroso ante
mis 0jos, y todos los rostros parecian abalanzarse sobre mi. Las manos tendidas
hacia mi semejaban garras. No alcanzaba a ver lo suficiente para encontrar el resto
de los botones.

—iVieja gorda! —repeti antes de salir corriendo.

Me detuve tras una casa desocupada de la calle Willow y decidi sentarme ante
ella hasta que se hubieran secado las lagrimas. Bajo la nariz tenia una capa de
mucosidad seca. Desdoblé el pafiuelo, me limpié y me soné la nariz. Se acercé un
gato callejero e intenté acariciarlo. El animal rehuyé mi mano. Yo sabia exactamente
como debia sentirse.

El traje habia quedado realmente maltrecho, pero no me importaba. Ni siquiera
me preocupaba qué diria mi madre; probablemente mas adelante llamaria a la
madre de Dicky para protestar por la conducta de su hijo. En cambio, si me preo-

cupaba mi padre. Le imaginé sentado, observandome detenidamente con cara de



poquer y antes de preguntar: « Como ha quedado el otro chico?»

E imaginé mis mentiras.

Permaneci sentado alrededor de una hora; planeé acercarme a la autopista y
poner el dedo, a la espera de que alguien me sacara de la ciudad para nunca volver.

Finalmente regresé a casa.
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En el exterior de la escuela parecia celebrarse una verdadera convencion policial.
Coches patrulla azules, vehiculos blancos del Departamento de Policia de Lewiston,
otros blancos y negros de Brunswick y dos mas de Auburn. Los agentes res-
ponsables de aquella exposicion automovilistica avanzaban de un lado a otro
agachados tras los vehiculos. Aparecieron mas periodistas con camaras equipadas
con teleobjetivos que apoyaban como cobras sobre el techo de sus coches. Se
habian instalado vallas para detener el trafico en la carretera a ambos lados de la
escuela, junto a una doble hilera de esos recipientes de queroseno que producen
tanto hollin y siempre me recuerdan esas bombas de los anarquistas que salen en
los tebeos. Los empleados del Departamento de Obras Publicas municipal habian
colocado un rétulo con la palabra DESVIACION. Supongo que no tenian en el almacén
nada mas apropiado, como MARCHA LENTA. LOCO SUELTO, por ejemplo. Don Grace y el
bueno de Tom Denver charlaban animadamente con un tipo enorme, fornido, que
vestia uniforme de la policia del estado. Don parecia casi enfadado. El tipo fornido le
escuchaba, moviendo la cabeza en gesto de negacion. Supuse que era el capitan
Frank Philbrick, de la policia del estado de Maine. Me pregunté si sabria que estaba
ofreciéndome un blanco perfecto.

Carol Granger rompi6 el silencio con voz temblorosa y expresion avergonzada.
Yo no habia contado aquella historia para avergonzarla.

—Yo era apenas una nifa, Charlie.

—Ya lo sé —repliqué con una sonrisa—. Aquel dia estabas muy bonita. Desde
luego, no parecias ninguna nifa.

—Y me gustaba Dicky Cable.

—¢Incluso después de la fiesta? Carol se azord aun mas.

—Mas que nunca. Asisti con él a la fiesta campestre de octavo curso. Lo
encontraba muy... muy osado, supongo, e impetuoso. En esa fiesta campestre
intentd... intentd propasarse, ¢entendéis?, y yo me dejé... un poco. Esa fue la unica
vez que sali con él. Ahora ni siquiera sé por dénde anda.

—Estéa en el cementerio de Placerville —explicé Dick Keene con voz neutra.

La noticia me sorprendié desagradablemente. Era como si acabara de ver el
fantasma de la sefiora Underwood. Todavia habria sido capaz de sefialar los
lugares donde Dicky me habia golpeado. Pensar que estaba muerto me provocé un

terror extrano, casi nebuloso. Al mismo tiempo percibi en el rostro de Carol un



reflejo de lo que yo sentia. «Intentd propasarse y yo me dejé... un poco.» ;Qué
significa eso para una estudiante destacada como Carol? Quizéd Dicky la habia
besado. Tal vez incluso la habia llevado a un prado apartado y explorado el
territorio virgen de sus pechos florecientes. En la fiesta campestre de octavo curso.
Dios nos valga. Dicky habia sido osado e impetuoso.

—¢,Qué le sucedié? —preguntd Don Lordi. Dick habl6 lentamente:

—Le atropello un camién. Resulta curioso. Se sacé el carnet de conducir en
octubre pasado y llevaba el coche como un loco, como un auténtico chalado.
Supongo que queria demostrar a todo el mundo que tenia... pelotas, ¢;entendéis?
Conducia de tal manera que casi nadie queria subir al coche con él. Tenia un
Pontiae de 1966, y se encargaba de todos los arreglos. Lo pint6 de verde botella y
hasta dibujé un as de espadas en la portezuela del copiloto.

—Si —confirmé Melvin—. Vi ese coche varias veces en el parque de atracciones
de Harlow.

—Le acopldé sin ayuda un cambio de marchas Hearst —continué Dick—.
Carburador de cuatro cilindros, leva de culata y carburante a inyeccion. El coche
ronroneaba. Zumbaba a noventa en segunda. Yo le acompafaba una noche en que
tomé a ciento treinta la calle Stackpole en Harlow. Llegamos a las curvas de Brisset
y empezamos a derrapar. Lo pasé fatal. Tienes razén, Charlie, cuando sonreia,
Dicky tenia un aire extraio. No sé si se parecia realmente a una segadora de
césped, pero desde luego tenia un aspecto muy extrafio. Mientras derrapabamos,
no dejaba de sonreir. Y repetia una y otra vez: «Puedo dominarlo, puedo
dominarlo.» Y lo consiguid; entonces le hice detenerse y volvi a casa caminando.
Tenia las piernas como-si fueran de goma.

»Un par de meses después le atropello un camién de reparto en Lewiston
mientras cruzaba la calle Lisbon. Randy Milliken, que iba con él, dijo que Dick no
estaba bebido o colocado. La culpa fue del camionero. Le condenaron a tres meses
de prision, pero Dick estda muerto. Es curioso.

Carol parecia aturdida. Estaba muy palida. Temi que se desmayara y, para
desviar su atencién hacia otras cosas, pregunté:

—¢,Se enfadd conmigo tu madre, Carol?

—¢Eh?

Ella miré alrededor con aquel aire desconcertado que solia adoptar y que resultaba
tan gracioso,

—La llamé vieja. Vieja gorda, creo recordar.



—¢iEh? —Carol arrugd la nariz; creo que luego sonrié agradecida al darse
cuenta de mi maniobra—. Desde luego, se enfadd y mucho. Pens6 que toda la culpa
de la pelea era exclusivamente tuya.

—Tu madre y la mia acudian juntas a un club, ;verdad?

—¢ Al Club de Lectura y Bridge? En efecto. —No habia cruzado las piernas, y
sus rodillas estaban algo separadas. Eché a reir—. Seré sincera, Charlie; tu madre
no me caia bien, aunque unicamente la habia visto un par de veces y s6lo habiamos
intercambiado unos saludos. Mi madre siempre hablaba de lo inteligente que era la
sefiora Decker, de lo bien que captaba el sentido de las novelas de Henry James y
cosas asi. Y del espléndido caballerete que eras tu.

—Ya sé, mas guapo que una mierda de buho —asenti con gesto seno—. Mi
madre también decia cosas parecidas de ti,  sabes?

—¢ De verdad?

—Es cierto.

De pronto me asalté una idea que me produjo el mismo efecto que un pufietazo
en la nariz. ;; Como era posible que no me hubiera dado cuenta antes, con lo que me
gustaba dar vueltas a las cosas? Eché a reir, repentinamente complacido y con
cierta amargura. Luego afadi:

—Apuesto a que ahora entiendo por qué esa insistencia en que llevara el traje.
Ya sabes, trataban de hacer de casamenteras. «;No formarian una parejita
estupenda?» «Hay que pensar en una descendencia inteligente.» Las mejores
familias juegan a eso, Carol. ;Quieres casarte conmigo?

Carol me mir6 boquiabierta.

—¢ Acaso pretendian...? —Parecio incapaz de terminar la frase.

—Eso creo.

Ella sonrié y se le escapd una risita. Después lanzé una franca carcajada. Lo
consideré una ligera falta de respeto hacia los muertos, pero lo dejé correr, aunque,
a decir verdad, la sefiora Underwood nunca estaba lejos de mis pensamientos.
Después de todo, casi pisaba su cuerpo.

—Ese tipo grandullén viene hacia aqui—anuncio Bill Sawyer.

Asi era. Frank Philbrick avanzaba hacia el edificio de la escuela con la vista fija al
frente. Deseé que los fotografos de prensa le tomaran el lado bueno; quién sabe,
quiza querria utilizar algun retrato para las postales navidefias de aquel aho. Entré
por la puerta principal, oi sus pasos procedentes del fondo del vestibulo,

amortiguados, como si provinieran de otro mundo, y le oi subir a continuacion hacia



el despacho. Tuve el extrafio pensamiento de que sélo alli dentro era una persona
real. Todo cuanto habia al otro lado de las ventanas era pura television. El
espectaculo eran ellos, no yo. Mis comparferos pensaban lo mismo. Lo leia en sus
rostros.

Un silencio.

Clic. El intercomunicador.

—¢ Decker?

—¢,Si, senor?

El tipo respiraba pesadamente. Le oia aspirar y exhalar, como si fuera un enorme
animal sudoroso. Nunca me ha gustado ese sonido. Mi padre hace o mismo cuando
habla por teléfono; te llega su profundo jadeo, hasta el punto de que casi se puede
percibir el olor a whisky y Pall Mali de su aliento. Siempre me ha parecido un acto
antihigiénico y un tanto homosexual.

—En menuda situacion nos has metido, Decker.

—Supongo que asi es, senor.

—No nos entusiasma la idea de tener que disparar contra ti.

—A mi tampoco, sefior. Y no le aconsejo que lo intente.

Un profundo jadeo.

—Bueno, salgamos de una vez de dudas. ¢ Cual es tu precio?

—¢ Precio?—repeti—. ¢ Precio?

Por un instante tuve la impresion de que me habia tomado por una interesante
pieza de mobiliario parlante, una silla Morris, quiza, equipada para suministrar al
presunto comprador toda la informacion pertinente. Al principio encontré la idea
divertida. Luego me enfurecio.

—EI precio por dejarles en libertad. ;Qué quieres? ¢ Salir por television? De
acuerdo. ¢Hacer alguna declaracién para los periédicos? Concedido. —Un bufido,
otro y otro—. Bien, hagamoslo y terminemos de una vez, antes de que esto se
convierta en una ensalada de tiros. Sélo tienes que decirnos qué quieres.

—Le quiero a usted —respondi. El jadeo se interrumpio. Luego se reanudé.
Empezaba a crisparme los nervios.

—Tendras que explicarme eso —replico el policia.

—Desde luego, sefior. Podemos hacer un trato. ¢Le gustaria hacer un trato?
¢Intenta proponerme eso?

No hubo respuesta. S6lo unos jadeos. Philbrick salia en el noticiario de las seis

cada vispera de una fiesta importante para leer un mensaje del estilo «por favor,



conduzca con prudencia» con cierta ineptitud tosca que resultaba fascinante y casi
cautivadora. Durante el didlogo con él habia notado algo familiar en su voz, algo que
tenia cierto tufo a deja vu. Por fin comprendi de qué se trataba. Era ese jadeo.
Incluso por televisién, sonaba como un toro dispuesto a montar un buen ejemplar de
vaca.

—¢Cual es el trato?

—Antes digame una cosa —repuse—. ¢ Alguien ahi fuera piensa que tal vez decidiré
comprobar cuanta gente soy capaz de matar aqui abajo? ¢ Quiza Don Grace?

—Esa mierda de tio —murmuré Sylvia antes de llevarse una mano a la boca.

—¢,Quién ha dicho eso? —rugi6 Philbrick. Sylvia palidecio.

—Yo —contesté—. Tengo ciertas tendencias transexuales, sefior. —Pensé que
no sabria a qué me referia y estaria demasiado preocupado para preguntarlo—.
¢ Podria responder a mi pregunta?

—En efecto, hay gente que te considera capaz de cualquier cosa que te pase
por la cabeza.

Al fondo del aula alguien ri6 entre dientes. Creo que el intercomunicador no lo
capto.

—NMuy bien, pues. El trato es éste; usted sera el héroe. Baje aqui, desarmado,
entre con las manos en alto, y dejaré salir a todo el mundo. Luego le volaré su
jodida cabeza, sefor. jLe parece un buen trato? ; Compra?

Jadeos.

—Tienes una boca muy sucia, muchacho. Ahi abajo hay chicas, chicas muy
jovenes.

Irma Bates mir6 alrededor, sorprendida, como si alguien acabara de llamarla por
su nombre.

—El trato —insisti—. El trato.

—No —dijo Philbrick—. Podrias matarme y seguir reteniendo a los rehenes. —
Mas jadeos—. Pero bajaré, si quieres. Quiza podriamos encontrar alguna solucion.

—Amigo —dije con tono paciente—, si deja usted de hablar por ese micréfono y
no le veo salir en un plazo de quince segundos, alguien probara el sabor del plomo
aqui abajo.

Nadie parecio especialmente preocupado por la perspectiva de probar el sabor
del plomo.

Mas jadeos.

—Tus oportunidades de salir de ésta con vida se reducen cada vez mas.



—Frank, sefior mio, nadie sale con vida de ésta. Hasta mi padre lo sabe.

—¢ Abandonaras esa clase?

—No.

—Si lo prefieres asi... —No parecia inquieto—. Tienes ahi a un chico llamado
Jones. Quiero hablar con él.

Me parecié bien.

—Tu turno, Ted —dije—. Es tu gran oportunidad. No la desaproveches. Chicos,
Ted va a jugarse las pelotas ante vuestros ojos.

Ted miraba fijamente el enrejado negro del intercomunicador.

—Soy Ted Jones, sefior. —En su voz, el «sefior» sonaba mejor.

—¢,Se encuentra todo el mundo bien ahi abajo, Jones?

—Si, sefior.

—¢,Como juzga la estabilidad de Decker?

—Creo que esta dispuesto a todo, sefor —contesté Ted, mirandome
directamente a los ojos.

En los suyos se apreciaba un destello fiero. Carol se mostré subitamente irritada.
Abrio la boca para protestar y luego, recordando quiza sus futuras responsabilidades
como oradora de fin de curso y faro del mundo occidental, cerr6 la boca con gesto
brusco.

—Gracias, senor Jones.

Ted parecié absurdamente complacido por recibir el tratamiento de «sefory.

—¢ Decker?

—Aqui estoy.

—Nos veremos —afirmé el policia con un nuevo jadeo.

—Sera mejor que le vea pronto —repuse—, en quince segundos. —A
continuacion, como si acabara de ocurrirseme algo, afiadi—: ¢ Philbrick?

—¢,Si?

—Tiene usted una costumbre asquerosa, ¢sabe? Ya me habia percatado al ver
esos anuncios de seguridad vial que presenta en television. Jadea usted en los
oidos de los demas. Su respiracién suena como la de un caballo en celo, Philbrick.
Es una costumbre repugnante. Tendria que cuidar mas
esas cosas.

Philbrick chasqued la lengua y resopld, pensativo.
—Jddete, chico —mascullé por fin, antes de desconectar el intercomunicador.

Exactamente doce segundos después aparecidé por la puerta principal,



caminando con aire impasible. Cuando llegé hasta los coches estacionados en el
césped, conferencié con los demas agentes. Philbrick gesticulaba de una forma
exagerada.

En la clase nadie hablé. Pat Fitzgerald se mordia una ufia con gesto reflexivo.
Pocilga habia sacado otro lapiz y lo estudiaba con atencién, y Sandra Cross me
miraba fijamente; parecia existir una especie de niebla entre ambos que la hacia
resplandecer.

—¢Y el sexo? —inquirié Carol de pronto. Cuando todos se volvieron para mirarla,
se ruborizo.

—Yo, varon —exclamé Melvin, y al fondo de la clase sonaron un par de
carcajadas masculinas.

—¢A qué te refieres? —pregunté. Carol tenia aspecto de desear haberse cosido
la boca para no hablar.

—Creia que cuando alguien empieza a portarse... bueno, ya sabes... de manera
extrafa... —Se interrumpio, turbada.

Susan Brooks se apresuré a tomar la palabra.

—Es cierto —afirm6—. Y todos vosotros deberiais dejar de sonreir. Todo el
mundo piensa que el sexo es sucio. Y eso es solo la mitad de la cancién por lo que
a nosotros respecta. A nosotros nos preocupa.

Susan mir6 a Carol con aire protector.

—Eso queria decir yo —asintié la segunda—. ¢ Eres... bueno, has tenido alguna
experiencia desagradable?

—Nada, desde que dejé de acostarme con mama —respondi suavemente.

Una expresion de absoluto asombro se apodero de su rostro, y luego comprendié
que estaba burlandome. Pocilga solté una risita cargada de tristeza y continu6
observando su lapiz.

—No, en serio —insistié Carol.

—Bueno —dije con el entrecejo fruncido—, hablaré de mi vida sexual si tu hablas
antes de la tuya.

—iOh...!

Se mostrd sorprendida de nuevo, pero agradablemente en esta ocasiéon. Grace
Stanner eché a reir.

—Te ha pillado, Carol —bromed. Yo siempre habia tenido la impresion de que
esas dos chicas no simpatizaban, pero Grace reia desenfadadamente, como si se

hubiera borrado alguna desigualdad sabida pero nunca mencionada.



—iBravo, bravo! —exclamé Corky Herald, sonriendo.

Carol se habia ruborizado por completo.

—Lamento haberlo preguntado.

—Vamos —animé Don Lordi—, no te dolera.

—Se enteraria todo el mundo —explicé Carol—. Ya sé como los chi... como la
gente comenta esas cosas.

—Secretos —se burld6 Mike Gavin con un ronco susurro—, contad mas secretos.
Todo el mundo ri6.

—No sois justos —protestd Susan Brooks.

—Es cierto —asenti—. Dejémoslo.

—iOhl... No importa —replicé Carol—. Hablaré. Os contaré algo.

Ahora fui yo quien se sorprendid. Todos la miraron con expectacion. No sé qué
esperaban oir en realidad; un caso terrible de envidia de pene, quiza, o diez noches
con una vela. Sospeché que se llevarian un chasco; nada de latigos, cadenas o su-
dores nocturnos. Una virgen provinciana, inteligente, bonita y que quiza un dia se
largaria de Placerville y conoceria una vida intensa. A veces las chicas como ella
cambian en la universidad. Algunas descubren el existencialismo, la destruccion de
las estructuras sociales y las pipas de hachis. Otras se limitan a integrarse en
fraternidades femeninas de estudiantes y continuar el mismo dulce suefo que
iniciaron en la escuela secundaria, un suefio tan corriente entre las bonitas virgenes
de ciudad pequefia que casi podria recortarse de un patrén de revista, como una
blusa sin mangas o una faldita de deporte. Los chicos y chicas del estilo de Carol
tienen un pero: si llevan dentro una fibra torcida, aparece; si no la llevan, uno puede
descifrarlos con la misma facilidad con que resolveria una raiz cuadrada. Las chicas
como Carol tienen un novio formal y gustan de un poquito de besuqueo (pero, como
dicen The Tubes, «No me toques ahi»), nada exagerado. Uno esperaria mas, pero
lo siento, eso es todo. Las muchachas de esa clase son como las cenas preparadas
para ver la television. Esta bien, no me explayaré mas en este tema. Esas chicas
son un tanto obtusas.

Y Carol Granger ofrecia esa imagen. Salia en seno con Buck Thorne (el perfecto
hombre norteamericano). Buck era el central de los Galgos de Placerville, que
habian logrado un récord de victorias en la temporada de otono, hecho que el en-
trenador, Bob Stoneham, se encargaba de repetirnos en las frecuentes asambleas
para potenciar el espiritu competitivo.

Thorne era un patan bonachdn que pesaba sus buenos cien kilos; no era la cosa



mas brillante que camina a dos patas, aunque si buen material para la escuela,
desde luego, y probablemente a Carol no le costaba demasiado mantenerle a raya.
He advertido que las chicas bonitas son también las mejores domadoras de leones.
Ademas, siempre he tenido la sensacion de que para Buck Thorne no hay nada mas
sensual que una entrada del repartidor de juego por el centro de la linea contraria.

—Soy virgen —declaré Carol, desafiante, sacandome de mis pensamientos.
Cruzé las piernas como para demostrarlo simbdlicamente y luego, bruscamente,
volvioé a descruzarlas—. Y no creo que sea tan terrible. Ser virgen es como ser buen
estudiante.

—¢ De veras? —pregunt6 Grace Stanner, titubeante.

—Es preciso esforzarse por serlo —aclaré Carol—. A eso me refiero; hay que
esforzarse por serlo.

La idea parecia agradarle. A mi me produjo un escalofrio.

—¢ Te refieres a que Buck nunca...?

—iOh!, antes lo deseaba, y supongo que aun lo desea, pero yo se lo dejé muy
claro desde el principio. Y no soy frigida, ni puritana, es so6lo que... —Se interrumpio,
buscando el modo de terminar la frase.

—Que no quieres quedarte embarazada —dije yo.

—iNo! —replico ella, casi desdefiosa—. Lo sé todo respecto a eso.

Comprendi un tanto sorprendido que estaba enfadada y molesta por serlo. La
irritacion es una emocion muy dificil de dominar para una adolescente programada.
Carol anadi6:

—No vivo de libros todo el tiempo. He leido todo acerca del control de natalidad
en... —Se mordi6 el labio al comprender la contradiccion en que acababa de caer.

—Bien —dije, dando unos golpecitos con la empufiadura de la pistola sobre el
cuaderno del escritorio—. Esto es grave, Carol, muy grave. Creo que una chica
deberia saber por qué es virgen, ¢ no te parece?

—ijYo sé por qué!

—iAh! —asenti, cortés.

Varias chicas la observaban con interés.

—Porque...

Silencio. Se oia el silbato de Jerry Kesserling, que dirigia el trafico.

—Porque...

Carol eché un vistazo alrededor. Varias muchachas fruncieron el entrecejo y

bajaron la vista hacia sus pupitres. En ese momento hubiera dado casa y hacienda,



como dicen los viejos labradores, por saber cuantas virgenes habia entre nosotros.

—iNo tenéis por qué mirarme! No os he pedido que me mirarais! {No pienso
seguir hablando de esto! jNo tengo por qué hacerlo! —Me mir6é con acritud—. La
gente te machaca, te agobia si les dejas, como ha dicho antes Pocilga. Todos
quieren rebajarte y ensuciarte. Mira qué estan haciendo contigo, Charlie.

Yo creia que no me habian hecho nada hasta entonces, pero mantuve la boca
cerrada.

—EIl afio pasado, poco antes de Navidad, paseaba por la calle Congress, en
Portland, en compafia de Donna Taylor. Estdbamos haciendo unas compras
navidefas. Acababa de adquirir un panuelo para mi hermana en Porteus-Mitchell, e
ibamos charlando y riendo. Tonterias. Lanzabamos risitas. Eran aproximadamente
las cuatro, y empezaba a oscurecer. Nevaba. Las luces de colores estaban
encendidas, y los escaparates exhibian paquetes y adornos... muy bonitos... Y habia
un Santa Claus del Ejército de Salvacién que tocaba la campana y sonreia en la
esquina de la libreria Jones. Me sentia muy bien; ya sabéis, el espiritu de la
Navidad, y esas cosas. Estaba pensando que, en cuanto llegara a casa, me
prepararia un chocolate caliente con nata batida por encima. Y entonces se acercé
un coche y el conductor sacé la cabeza por la ventanilla y exclamo: «jEh, cofito!»

Anne Lasky dio un respingo. Debo reconocer que la palabra sonaba muy curiosa
en boca de alguien como Carol Granger.

—Exactamente eso —confirmé agriamente—. Todo se rompid, todo se vino
abajo. Como cuando muerdes una manzana que parece sana y encuentras el
agujero de un gusano. «jEh, cofito!» Como si no hubiera alli nada mas, como si yo
no fuera una persona, sino sélo un... un... —En su boca se formé una mueca
temblorosa—. Y también eso es como ser una buena estudiante. Intentan meterte
cosas en la cabeza hasta que esta llena del todo. Es otro agujero, nada mas. Nada
mas.

Sandra Cross tenia los ojos casi cerrados, como si estuviera sofiando.

—¢ Sabéis? —dijo—. Me siento rara. Creo que... Deseé saltar y decirle que
callara, que no se involucrara en aquel desfile de locos, pero no podia.

Repito, no podia. Si yo no respetaba mis propias reglas, ¢ quién lo haria?

—Creo que eso explica todo —concluyé Sandra.

—O cerebro, o cono —afirmé Carol con titubeante buen humor—. No hay margen
para mucho mas, ¢no?

—A veces me siento muy vacia —admitié Sandra.



—Yo... —empez6 a decir Carol. De pronto se volvié hacia Sandra, sorprendida—.
¢ De veras?

—Si. —La chica miré pensativa por los cristales rotos—. Me gusta tender la ropa
en los dias de viento, y a veces me parece que solo soy eso, una sabana colgada
del tendedero. Y trato de interesarme por diversas cosas... la politica, la escuela... El
semestre pasado participé en el Consejo Estudiantil... pero resulta terriblemente
insulso. Y por aqui no hay minorias o cosas asi por las que luchar o..., bueno, ya me
entendéis, cosas importantes. Por eso dejé que Ted me lo hiciera.

Observé atentamente a Ted, que contemplaba a Sandra con expresion severa.
Empezé a caer sobre mi una gran negrura. Noté que la garganta se me cerraba.

—Y no fue para tanto —continué Sandra—. No sé por qué arman tanto alboroto
con eso. Es...

Sandra me mir6 con los ojos muy abiertos, pero apenas alcancé a verla. En
cambio veia muy bien a Ted. Le tenia perfectamente enfocado. De hecho, parecia
estar rodeado por un extrafio fulgor dorado que resaltaba sobre la oscuridad recién
formada ante mi como un halo, como un aura sobrenatural.

Levanté la pistola con mucho cuidado. Por un instante pensé en las cavidades
internas de mi cuerpo, en los mecanismos vivientes que funcionan sin cesar en la
interminable oscuridad.

Me disponia a disparar contra él, pero ellos dispararon antes contra mi.
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Ahora sé qué sucedid, pero entonces lo ignoraba.

Alli fuera se encontraba el mejor francotirador del estado, un policia llamado
Daniel Malvern, de Kent's Hill. EI Sun de Lewiston publicé su foto cuando el episodio
hubo terminado. Era un tipo bajito, con un corte de pelo estilo militar y pinta de
contable. Le habian entregado un enorme Mauser con mira telescépica. Daniel
Malvern se dirigid con el arma a una gravera, a varios kilbmetros de distancia, y
efectud algunos disparos de tanteo antes de regresar a la escuela y situarse con el
fusil escondido ba)o la pernera del pantaldn, tras uno de los vehiculos policiales
estacionados en el césped. Se tendié de bruces detras del guardabarros delantero,
oculto en la sombra. Comprobé la fuerza del viento mojandose el pulgar. Nulo. Se
llevo la mira telescopica al ojo. A través de la lente de treinta aumentos, mi figura
debié aparecer grande como una excavadora. Ni siquiera habia un cristal que le
molestara con un reflejo, pues los habia roto yo mismo un rato antes, al disparar la
pistola para acallar al policia que utilizaba el altavoz.

Un disparo facil, pero Dan Malvern se tomé su tiempo. Después de todo, quiza
era el tiro mas importante de su vida. Yo no era un plato de barro. Mis tripas se
esparcirian por el encerado que tenia detras cuando la bala hiciera el agujero. El
crimen nunca queda impune. El loco muerde el polvo. Y cuando me incorporé,
inclindAndome un poco sobre el escritorio de la sefiora Underwood para descerrajar
un tiro contra Ted Jones, llegé la gran oportunidad de Dan. Mi cuerpo estaba medio
vuelto hacia él. Dispar6 y coloco la bala justo donde habia esperado y deseado
ponerla; en el bolsillo izquierdo de mi camisa, situado directamente encima del
mecanismo viviente de mi corazén.

Y alli impactd contra el duro acero de Titus, el util candado.
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Segui empufando la pistola.

El impacto del disparo me envi6 hacia atras, contra el encerado, donde la bandeja
de la tiza me golped cruelmente en la espalda. Los mocasines de cuero salieron
despedidos de mis pies. Cai al suelo de culo. Ignoraba qué habia sucedido. Me
ocurrieron demasiadas cosas al mismo tiempo. Un enorme dolor me taladré el
pecho, seguido de una subita insensibilidad. Me resulté imposible respirar, y ante
mis ojos aparecieron unas brillantes lucecitas.

Irma Bates empez6 a gritar con los ojos cerrados, los pufios apretados y el rostro
enrojecido por la tension. La veia lejana e irreal, como si saliera de una montafa o
un tunel.

Ted Jones saltaba de nuevo de su asiento, o flotaba, con un movimiento
parsimonioso e irreal. Esta vez se dirigia hacia la puerta.

—ijHan cazado a ese hijo de perra! —Su voz sonaba increiblemente lenta y
arrastrada, como un disco de 78 r.p.m. pasado a 33--. jHan dado a ese loco...!

—Siéntate.

No me oyd, lo que no me sorprendid, pues apenas si tenia aliento para hablar.

Ted tenia ya la mano en el picaporte cuando disparé. La bala se estrell6 en la

madera, junto a su cabeza, y Ted se agachd. Al volverse, su rostro reflejaba

diversas emociones; rotundo asombro, angustiosa incredulidad y odio furibundo,
asesino.

—No es posible... Estas...

—Siéntate. —Esta vez me sali6 un poco mejor. Quiza habian pasado seis
segundos desde que el impacto me habia arrojado al suelo—. Deja de chillar, Irma.

—Te han disparado, Charlie —dijo Grace Stanner con toda calma.

Miré hacia el exterior. Los policias corrian hacia el edificio. Abri fuego dos veces
y me obligué a respirar. El dolor volvié de nuevo, amenazando con hacer estallar mi
pecho.

—ijAtras! jAtras o les mato!

Frank Philbrick se detuvo y mir6 alrededor nervioso, como si esperara una
llamada telefonica del cielo. Parecia lo bastante confuso para intentar continuar el
avance, de modo que disparé una vez mas, apuntando al aire.

—ijAtras! —exclamé de nuevo—. jTodos hacia atras ahora mismo!

Se retiraron con mayor celeridad con que se habian echado al suelo.



Ted Jones avanzaba hacia mi. Aquel chico, sencillamente, no formaba parte del
universo real.

—¢Quieres que te vuele la cabeza? —pregunté. Se detuvo, pero su rostro
todavia lucia aquella expresion terrorifica, retorcida.

—Estas muerto —susurro—. Acaba ya de una vez, maldito.

—Siéntate, Ted.

El dolor de mi pecho era algo vivo, horrible. El costado izquierdo de la caja
toracica parecia haber sido machacado por el martillo de plata de Maxwell de la
cancion de los Beatles. No me atrevia a mirarme por miedo a lo que pudiera encon-
trar. Toda la clase cautiva me contemplaba con expresién de preocupado horror. El
reloj marcaba las 10.55.

«jDecker!» —Siéntate, Ted.

Levanté el labio en un rictus inconsciente que me recordd un galgo delgadisimo
que habia visto de nifio en una calle muy transitada, tendido en el suelo con una
herida mortal. Ted vacilé un instante antes de obedecer. Sendos cercos de sudor se

extendian desde sus axilas.
«jDecker! iEl sefior Denver va a subir al despacho!»

Era Philbrick quien hablaba por el altavoz, y ni siquiera la asexuada sexualidad
del aparato conseguia ocultar la terrible conmocién que le dominaba. Una hora
antes me habria sentido complacido; ahora, en cambio, no senti nada.

«jQuiere hablar contigo!»

Tom salié de detras de un coche y ech6 a andar por el césped lentamente,
como si esperara recibir un disparo en cualquier instante. Parecia diez afios mas
viejo. Ni siquiera eso me complacid, ni siquiera eso.

Me levanté poco a poco, luchando contra el dolor, y me calcé los mocasines.
Me tambaleé y tuve que agarrarme al escritorio con la mano libre para
sostenerme.

—iOh, Charlie! —gimié Sylvia.

Llené de nuevo el cargador de la pistola, esta vez apuntando hacia ellos (no creo
que ni siquiera Ted supiera que no podia dispararse con el cargador sacado); lo
hice con parsimonia para retrasar al maximo el momento de mirarme. El pecho me
latia dolorosamente. Sandra Cross parecia de nuevo perdida en algun suefio difuso.

El cargador se acoplé con un chasquido, y bajé la vista hacia el pecho casi con
despreocupacion. Llevaba una camisa azul y esperaba encontrarla totalmente

bafiada en sangre, pero no lo estaba.



En medio del bolsillo habia un gran orificio oscuro, rodeado de una rociada
desigual de agujeros mas pequefios, como uno de esos mapas del sistema solar
que muestran los planetas girando en torno al sol. Me llevé la mano al bolsillo con
mucho cuidado. Fue entonces cuando me acordé de Titus, que habia rescatado de
la papelera. Lo extraje con suma delicadeza, y todos al unisono lanzaron un
«jahhhh!», como si acabara de serrar por la mitad a una mujer o hubiera sacado un
billete de cien ddlares de la nariz de Pocilga. Nadie me preguntd por qué llevaba el
candado en el bolsillo. Me alegré. Ted observaba a Titus con acritud y, de pronto,
me senti muy enfadado con él. Y me pregunté si le gustaria tomar al pobre Titus
como almuerzo.

La bala habia destrozado el dial de plastico duro, enviando fragmentos de
metralla a través de la camisa. Ninguno de tales fragmentos me habia tocado. El
acero tras la placa de plastico habia detenido la bala, convirtiéndola en un mortifero
capullo de plomo con tres brillantes pétalos. El candado habia quedado retorcido,
como si hubiera estado al fuego. El gancho semicircular se habia derretido como
melcocha. La parte posterior se habia abollado, pero la bala no la habia atrave-
sado’.

iClic! en el intercomunicador.

—¢ Charlie?

—Un momento, Tom. No me atosigues.

—Charlie, tienes que...

—iCierra esa maldita boca!

Me desabroché la camisa y la abri. Mis compafieros emitieron un nuevo
«jahhhhly. Titus habia quedado impreso en mi pecho, que habia adquirido un color
purpura muy subido, y la carne habia quedado aplastada formando una cavidad que
parecia lo bastante profunda para contener agua. No me gustaba lo que veia, como
tampoco me gusta ver a los viejos borrachos con la bolsa de papel que contiene la

botella bajo la nariz, como esos que siempre rondan cerca del bar de Gogan, en el

'Un afio y medio mas tarde vi por television un anuncio en que un tipo apunta con un fusil un candado
colgado en un tablero. Incluso aparece un plano a través de la mira telescopica. El candado es de una marca
conocida, no recuerdo cudl. El individuo aprieta el gatillo, y se ve saltar el candado, mellado y aplastado, con el
mismo aspecto que el viejo Titus cuando lo saqué del bolsillo. El anuncio muestra lo que sucede a velocidad
normal y luego lo repite a camara lenta. Ea primera y Gnica vez que lo vi tuve que meter la cabeza entre las
piernas y vomitar entre mis tobillos. Entonces me llevaron a mi habitacion. Y al dia siguiente mi psiquiatra
favorito, que habia encontrado una nota referida al hecho, me dijo:

«Me he enterado de que ayer sufriste una recaida, Charlie. ;Quieres que hablemos de ello?» Pero no pude
hacerlo. Nunca he sido capaz de hablar de ese asunto. Hasta hoy.



centro de la ciudad. La vision de mi pecho me provocdé nauseas y volvi a
abotonarme la camisa.

—Tom, esos cerdos han intentado matarme.

—No pretendian...

—iNo me vengas con lo que pretendian o no hacer! —interrumpi a voz en grito,
con un tono demente que aun me hizo sentir peor—. Saca tu viejo culo agrietado ahi
fuera y di a ese cabron de Philbrick que ha estado a punto de causar un bafo de
sangre aqui abajo, ¢Me has entendido?

—Charlie... —Tom gimoteaba al otro lado del intercomunicador.

—ijCalla! Estoy harto de perder el tiempo contigo. Ahora soy yo quien dice como
se hacen las cosas, no tu, ni Philbrick, ni el inspector escolar, ni el mismo Dios. ¢ Lo
has entendido?

—Charlie, de)a que te explique...

—¢ Lo has entendido? —vociferé.

—Si, pero...

—Muy bien. Sal ahi fuera, pues, y transmitele este mensaje; no quiero ver a él ni
a nadie hacer el menor movimiento durante la préxima hora. Nadie volvera a entrar
para utilizar este maldito intercomunicador, y nadie intentara disparar contra mi otra
vez. Quiero hablar de nuevo con Philbrick a mediodia. ¢ Te acordaras de todo, Tom?

—Si, Charlie. Esta bien, Charlie. —Parecia aliviado y estupido—. Ellos sdlo
quieren que te expliqué que se ha tratado de un error, Charlie. A uno de los agentes
se le ha disparado el arma accidentalmente y...

—Otra cosa mas, Tom, muy importante.

—¢,Cual es, Charlie?

—Es preciso que conozcas cual es tu posicion respecto a ese Philbrick. El tipo te
ha dado una pala y te ha ordenado que vayas detras del carro de bueyes para
recoger la mierda. Y precisamente eso estas haciendo. Yo le ofreci la oportunidad
de arriesgar el culo, pero se negd. Despierta, Tom. Imponte. Hazte respetar.

—Charlie, has de entender la terrible posicion en que nos has colocado a todos.

—Largate, Tom.

El sefior Denver desconect6. Todos le vimos salir por la puerta principal y
encaminarse hacia los coches. Philbrick se aproximé a él y le puso la mano en el
brazo. Tom se la quitdé de encima con gesto brusco. Muchos de los chicos echaron a

reir al verlo. Yo no tenia animos ni para reir. Queria estar en casa, en mi cama,




sofiando todo aquello.

—Sandra —dije—, creo que estabas contandonos tu affaire de coeur con Ted.

Este me dirigié una mirada sombria y mascullé:

—Sandy, no cuentes nada. Charlie sélo pretende hacernos parecer tan sucios
como él. Esta enfermo y lleno de gérmenes. No dejes que te infecte.

Sandra sonri6. Cuando esbozaba aquella sonrisa infantil estaba realmente
radiante. Experimenté una amarga nostalgia, no de ella, exactamente, ni de
cualquier imaginaria pureza (las braguitas de Dale Evans y todo eso), sino de algo
gue no acababa de concretarse en mi mente. Fuera lo que fuese, me causaba un
sentimiento de verglenza.

—El caso es que me apetece hacerlo —replic6 Sandra—. Yo también quiero
armarla buena. Siempre lo he querido.

Eran las once en punto en el reloj. En el exterior parecia haber cesado toda
actividad. Me habia sentado a bastante distancia de las ventanas. Consideré que
Philbrick me concederia la hora que habia exigido. No se atreveria a hacer nada
mas por el momento. Me sentia mejor, y el dolor del pecho habia remitido
ligeramente. Sin embargo, notaba una sensacién extrafia en la cabeza, como si mi
cerebro se recalentara como el motor de un gran coche de competicion por el
desierto. En algunos momentos casi me sentia tentado de creer (vana presuncion)
que era yo quien les mantenia a raya, por pura fuerza de voluntad. Ahora,
naturalmente, sé que nada habia mas lejos de la verdad. Esa mafana soélo tenia un
rehén de verdad, y era Ted Jones.

—Sencillamente lo hicimos —explicé Sandra, con la mirada fija en el pupitre,
siguiendo las marcas de la superficie de éste con la cuidada uha del pulgar.
Observé la raya de su cabello. La llevaba a un lado, como los chicos—. Ted me
preguntd si queria ir al baile de Wonderland con él, y acepté. Ya tenia un nuevo
novio. —Levantd el rostro hacia mi con una expresién de reproche—. Tu nunca me
lo preguntaste, Charlie.

¢ Era posible que me hubieran disparado en el candado apenas diez minutos
antes? Tuve el loco impulso de preguntar si habia sucedido realmente. jQué
extrafios eran aquellos chicos y chicas!

—De modo que fuimos alli y luego pasamos por la Cabana Hawaiana. Ted
conoce al encargado, que nos prepard unos cocteles como los que toman los
adultos.

Resultaba dificil distinguir si en su voz habia un tono de sarcasmo. El rostro de



Ted exhibia una estudiada impasibilidad mientras los demas le observaban como si
se tratara de un bicho extrafio. Era un joven como ellos, apenas entrado en la
adolescencia, y conocia al encargado de aquel antro. Corky Herald meditaba sobre
aquel descubrimiento, que evidentemente no le agradaba en absoluto.

—Pensaba que no me gustarian las copas, pues todo el mundo dice que el
alcohol tiene un sabor horrible las primeras veces, pero lo encontré bueno. Tomé un
ginfizz, y las burbujas me picaron en la nariz. —La mirada de Sandra se torné
pensativa—. En la copa habia unas pajitas de color rojo, y no sabia si eran para
beber o sélo se utilizaban para agitar el combinado, hasta que Ted me lo aclaré.
Pasamos un rato estupendo. Ted me hablé de lo magnifico que resultaba jugar al
golf en Poland Spnngs, y prometié llevarme alli alguna vez para ensefiarme a jugar,
si me apetecia.

Ted volvia a levantar y bajar el labio, como un perro.

—No se porté como... como un fresco, ¢entendéis?, aunque me dio un beso al
despedirnos. No le noté nervioso al hacerlo. Hay chicos que se sienten muy mal
mientras acompafan a su pareja a casa, dudando entre si darle o no un beso de
despedida. Yo siempre se lo doy a todos, para que no se sientan mal. Y si son unos
bobos 0 no me gustan, sencillamente imagino que estoy lamiendo un sello.

Me acordé de la primera vez que sali con Sandy Cross y fuimos al baile habitual
del sabado por la noche en la escuela. Me habia sentido fatal mientras la
acompanaba a su casa, dudando entre si darle o no un beso de despedida.
Finalmente no
lo hice.

—Después de ese dia salimos tres veces mas. Ted era muy agradable. Siempre
tenia algo ocurrente que decir, pero nunca contaba chistes verdes o cosas asi. Nos
besuqueamos un poco, nada mas. Luego estuvimos una larga temporada sin
vernos fuera de clase, hasta el pasado abril, cuando me pregunté si queria ir con él
a la pista de patinaje de Lewiston.

Yo habia querido invitarla al baile de Wonderland, pero no me habia atrevido.
Joe, que siempre consigue una cita cuando se lo propone, no hacia mas que
preguntarme por qué no me lanzaba, y yo me ponia cada vez mas nervioso y le
decia que me dejara en paz. Finalmente reuni el valor suficiente para llamarla a su
casa, pero tuve que colgar el teléfono después del primer timbrazo y correr al bafio
para vomitar. Como ya he dicho, tengo un estdbmago muy delicado.

—Estabamos pasandolo muy bien charlando cuando, de repente, un grupo de



chicos se enzarz6é en una discusion en medio de la pista —continué Sandra—;
chicos de Harlow y Lewiston, supongo. Se armé una buena pelea. Algunos se
pegaban con los patines puestos, pero la mayoria se los habia quitado. El
encargado del local sali6 para anunciar que, si no paraban, -cerraria
inmediatamente. Muchos sangraban por la nariz y seguian patinando, propinando
patadas a los que habian caido al suelo y vociferando cosas horribles. Mientras
tanto, el tocadiscos sonaba a todo volumen con la musica de los Rolling Stones. —
Sandra hizo una pausa y luego prosiguié—: Ted y yo estdbamos en un rincén de la
pista, cerca de la plataforma para el conjunto. Los sabados por la noche tienen
musica en directo, ¢sabéis? Entonces se acercéd patinando un chico con una
chaqueta negra, el cabello largo y el rostro lleno de granos. Riendo, hizo un gesto a
Ted al pasar ;unto a nosotros y exclamo: «jFdllatela, tio! jYo lo he hecho!» Ted
lanzé el puiio y le golped en un lado de la cabeza. El muchacho avanzo6 hasta la
mitad de la pista, tropezé con los pies de otro patinador y cayé al suelo. Ted se vol-
vié hacia mi, y los ojos casi se le salian de las 6rbitas. Sonreia. Esa fue la Unica vez
que le he visto sonreir de verdad, como si estuviera pasandolo en grande.

»Entonces Ted me dijo: "Vuelvo enseguida”, y avanzé hasta el centro de la pista,
donde el chico que nos habia increpado trataba de incorporarse. Ted le agarré por la
parte posterior de la chaqueta y... empezo6 a agitarle hacia adelante y hacia atras... y
el otro no podia volverse... Ted continué sacudiéndole; el melenudo movia la cabeza
de un lado a otro, y se le rompid la chaqueta por la mitad. Entonces exclamo: "Te
mataré por romperme mi mejor chaqueta, hijo de p..." Ted volvié a sacudirle, y el
chico se desplomé. Por ultimo Ted le arrojé a la cara el pedazo de chaqueta que le
habia quedado entre las manos y se reunié conmigo. Enseguida nos marchamos, y
me llevo en el coche hasta una gravera que él conocia, cerca de Auburn. Creo que
esta en la carretera a Lost Valley. Y entonces lo hicimos. En el asiento de atras.

Sandra volvia a recorrer con la ufia las marcas grabadas sobre el pupitre.

—No me dolié mucho. Pensaba que me doleria, pero no. Fue agradable.

Lo explicaba como si estuviera hablando de una pelicula de dibujos de Walt
Disney, con am-malitos simpaticos y parlanchines, con la diferencia de que en ésta
el protagonista era Ted Jones.

Por encima del cuello de la camisa caqui de Ted empezaba a asomar un
progresivo rubor que se le extendié por las orejas y las mejillas. Su rostro seguia
encolerizadamente inexpresivo.

Las manos de Sandra hicieron unos gestos lentos, languidos. De pronto



comprendi que su habitat natural debia de ser una hamaca bajo un porche en los
dias mas calurosos de agosto, con una temperatura de treinta y cinco grados a la
sombra, leyendo un libro (o acaso mirando simplemente el aire caliente que se eleva
del suelo), con una lata de limonada de la que surgia una pajita flexible, vestida con
unos pantalones blancos cortos, cortisimos, muy frescos, y una breve camiseta de
tirantes, con éstos bajados y pequeinas gotas de sudor como diamantes esparcidas
por el nacimiento de los pechos y el vientre...

—Después me pidi6é disculpas. Se sentia incomodo, y me compadeci un poco de
él. Repetia que se casaria conmigo si... en fin, si quedaba embarazada. Estaba
realmente preocupado, de modo que dije: «Bueno, no nos preocupemos sin motivo,
Teddy.» Y él replico: «No me llames asi; es nombre de nifio pequefio.» Creo que le
sorprendié que lo hubiera hecho con él. Y no quedé embarazada.

»En ocasiones me siento como una mufieca, no como una persona real. Me
arreglo el cabello y de vez en cuando tengo que coser el dobladillo de una falda o
cuidar de los pequefios cuando papa y mama salen a divertirse una noche. Y todo
se me antoja muy falso. Como si pudiera asomarme tras la pared del salon y fuera a
descubrir que todo es de cartdn piedra, con un director y un camara preparados
para rodar la escena siguiente; como si la hierba y el cielo estuvieran pintados en
una lona lisa. Todo falso. —Sandra me mir6 directamente—. ;Te has sentido
alguna vez asi, Charlie?

Medité detenidamente la respuesta.

—No —contesté al fin—. No recuerdo haber tenido nunca esa sensacion,
Sandra.

—Pues yo si. Y aun mas después de lo de Ted. Pero no quedé prefiada. Antes
pensaba que todas las chicas quedaban embarazadas la primera vez, sin excepcion.
Imaginaba cémo seria comunicarselo a mis padres. Papa montaria en colera y
querria saber quién habia sido el hi)o de perra, y mi madre lloraria y diria: «Creia
que te habia educado bien.» Eso si seria real. Mas adelante de)é de pensar en ello.
No podia recordar exactamente como habia sido eso de... de tenerle... bueno,
dentro de mi. Por eso volvi a la pista de patinaje. El aula estaba en absoluto silencio.
Ni en sus mejores suefios habria podido la sefiora Underwood imaginar que le
prestaran tanta atencion como la que recibia Sandra Cross.

—Un chico ligé conmigo. Le dejé que ligara. —Los ojos de Sandra reflejaban un
extrafo fulgor—. Yo llevaba mi falda mas corta, la azul celeste, y una blusa fina. Un

rato después, salimos del local. Y esa vez si pareci6 real. El chico no era demasiado



considerado, sino mas bien... inquietante. No le conocia de nada. No dejé de pensar
que quiza era un maniaco sexual, que quiza llevaba una navaja, que acaso me
obligaria a tomar droga, o que tal vez me dejaria embarazada. Me senti viva.

Ted Jones se habia vuelto finalmente y observaba a Sandra con una cara que
parecia tallada en madera, con expresién de horror y absoluta repulsion. Todo
parecia un suefo, una escena sacada de la Edad Media, una obra teatral de
oscuras pasiones.

—Era un sabado por la noche y tocaba el conjunto. La musica llegaba muy
amortiguada hasta el aparcamiento. La pista de patinaje no parece gran cosa desde
la parte posterior; sélo hay cajas y embalajes amontonados, ademas de cubos de
basura llenos de botellas de coca-cola. Tenia miedo, pero también estaba excitada.
El chico respiraba de forma acelerada y me agarraba de la mufieca con fuerza,
como si temiera que intentara escapar. Entonces...

Ted lanzé en ese instante un horrible bramido gutural. Resultaba dificil creer que
una persona de mi edad pudiera sentirse tan dolorosamente afectada por algo que
no fuera la muerte de sus padres. Volvi a sentir admiracién hacia él.

—EI chico tenia un viejo coche negro que me recordd la advertencia que me
hacia mi madre cuando yo era pequefia; si un desconocido me invitaba a subir a un
automaovil con él, debia negarme. Aquello también me excitd. Recuerdo que pensé;
¢y si me rapta, me lleva a una vieja cabafa del desierto y me retiene alli para pedir
un rescate? El abrié la portezuela posterior y entré. Empez6 a besarme. Tenia la
boca aceitosa, como si hubiera comido pizza. Dentro venden raciones por veinte
centavos. Empez6 a sobarme y vi que me manchaba la blusa de restos de pizza.
Luego nos tendimos y me levanté la falda para él...

—ijCalla! —exclamoé Ted con fiereza. Golped el pupitre con los pufios cerrados, y
todo el mundo dio un respingo—. jMaldita zorra! jNo debes contar eso delante de la
gente! jCierra esa boca o te la cerraré yo! jEres...!

—ijCalla ta, Teddy, o haré que te tragues los dientes! —interrumpid Dick Keene
con frialdad—. Tu ya tuviste lo tuyo, ¢ verdad?

Ted le miré boquiabierto. El y Dick solian jugar juntos al billar en los salones
recreativos de Harlow y, a veces, salian a ligar en el coche de Ted. Me pregunté si
seguirian siendo amigos cuando todo terminara. Tenia mis dudas.

—El tipo no olia muy bien —continué Sandra, como si no hubiera habido ninguna
interrupcion—. Pero era fuerte, mas corpulento que Ted. Ademas, no estaba

circuncidado. Eso lo recuerdo



muy bien. Cuando eché hacia atras el... el prepucio, ya sabéis, su glande me parecio
una ciruela. Pensé que me doleria, aunque ya no era virgen. También pensé que
podria aparecer la policia y detenernos, pues sabia que los agentes recorrian el
aparcamiento para asegurarse de que nadie robara tapacubos o cosas asi.

«Entonces empezo6 a suceder algo curioso dentro de mi, antes incluso de que el
chico me bajara las bragas. Jamas habia sentido algo tan bueno. O tan real. —
Sandra tragé saliva. Tenia el rostro encendido—. Me acaricié apenas, y me corri. Y
lo mas curioso fue que ni siquiera llegd a penetrarme. Estaba tratando de hacerlo, y
yo intentaba ayudarle. No hacia mas que frotarme su cosa contra el muslo y de
repente..., ya sabéis. Queddé encima de mi un minuto y luego me susurré al oido:
"Pequena zorra, lo has hecho a propdésito." Y eso fue todo.

Sandra hizo un gesto vago con la cabeza antes de afiadir:

—Pero fue todo muy real. Recuerdo cada detalle; la musica, su manera de
sonreir, el ruido de la cremallera cuando se la bajé... todo.

Me dedico aquella sonrisa extrafia, sofiadora.

—Aunque lo de hoy ha sido mejor, Charlie. Y lo extrafio fue que no supe si me
sentia enfermo o no. Creo que no, pero estaba muy cerca de ello. Supongo que
cuando uno se desvia de la ruta principal, debe estar preparado para descubrir
algunas cosas curiosas.

—¢,Como sabe la gente que es real?—murmuré

—¢,Qué dices, Charlie?

—Nada...

Observé a mis compafieros con atencion. Ninguno de ellos parecia enfermo. Sus
miradas poseian un brillo perfectamente sano. En mi interior, algo (quiza una
herencia directa del Mayflower) buscaba una respuesta a la pregunta de cémo habia
sido Sandra capaz de explicar todo aquello ante los demas, de relatarlo
publicamente. Sin embargo no vi en la cara de mis compafneros de clase una
expresion que reflejara unos pensamientos semejantes. Habria podido encontrarlo
en el rostro de Philbrick, o el pobre Tom Denver. Probablemente, no habria
aparecido en el de Don Grace, aunque seguro que éste también lo habria pensado.
En mi fuero interno, y pese a los noticiarios nocturnos de television, yo mantenia
hasta entonces la creencia de que las cosas cambian, pero las personas no. Me
causaba cierto horror empezar a comprender que durante todos aquellos afios habia
estado jugando a beéisbol en un campo de futbol. Pocilga seguia observando la

desagradable silueta de su lapiz. Susan Brooks parecia dulcemente comprensiva.



Dick Keene exhibia una expresion entre interesada y lujuriosa. Corky fruncia el en-
trecejo y mantenia baja la mirada mientras trataba de asimilar lo que acababa de
escuchar. Grace se mostraba ligeramente sorprendida. Irma Bates seguia con su
expresion ausente; creo que no se habia recuperado de la conmocién sufrida al
verme disparar. ¢, Eran tan sencillas las vidas de nuestros mayores como para que el
relato de Sandy pudiera constituir para ellos un motivo de escandalo? ;O llevaban
todos los presentes unas vidas tan extrafias y llenas de un aterrador follaje mental
que la aventura sexual de su companfera de clase no resultaba mas excitante que
obtener una partida gratis en la maquina del millén? Preferia no saberlo. No estaba
en condiciones de valorar implicaciones morales.

Solo Ted parecia enfermo y horrorizado, pero él ya no contaba.

—No sé qué va a suceder —comentd Carol Granger de pronto, ligeramente
preocupada, mientras miraba alrededor—. Tengo miedo de que todo esto cambie
las cosas, y no me gusta. —Dirigiendome una mirada acusadora, anadio—: Me
gustaba como estaban las cosas, Charlie, y no quiero que cambien cuando todo
esto termine.

—jAh! —respondi.

Aquella clase de comentario no ejercia influencia alguna sobre la situacion. Las
cosas habian escapado a todo control. No habia modo de negar tal realidad. Senti
el subito impulso de reirme de todos ellos y declarar que yo habia empezado
aquello como la atraccién principal y habia acabado siendo el telonero de la
funcién.

—Necesito ir al bafio —dijo de pronto Irma Bates.

—Aguantate —repuse.

Sylvia se rio.

—Es justo que cumplamos lo prometido —afadi—. Antes aseguré que os
hablaria de mi vida sexual si también lo hacia Carol. En realidad no hay mucho que
explicar, a menos que sepais leer las lineas de la mano. No obstante, hay una
pequefa anécdota que quiza encontréis interesante.

Sarah Pasteme bostezo, y senti la subita y penosisima necesidad de volarle la
cabeza de un disparo. Hay chicas que van muy deprisa, pero Decker sabe aspirar
todas las colillas de cigarrillo psiquicas de los ceniceros de la mente.

Me vino de pronto a la cabeza esa cancion de los Beatles que empieza:

Hoy he leido las noticias, chico...

Y comencé a hablar.
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El verano antes del penultimo curso en la Escuela Secundaria de Placerville, yo y
Joe fuimos a pasar un fin de semana a Bangor con su hermano, que habia
conseguido un trabajo de verano en el Departamento de Higiene Publica de esa
ciudad. Pete McKennedy tenia veintiun afos (una edad fantastica, pensaba yo, que
entonces estaba en dura pugna con esa cloaca abierta que significan los diecisiete)
y estudiaba en la Universidad de Maine, donde intentaba licenciarse en inglés.

Todo apuntaba a que seria un gran fin de semana. El viernes por la noche me
emborraché por primera vez en mi vida, en compafia de Pete, Joe y un par de
amigos del primero. A la manana siguiente no tenia mucha resaca. Pete no
trabajaba los sabados, de modo que nos llevé al campus y nos enseid la
universidad. Es un sitio realmente agradable en verano, aunque en un sabado del
mes de julio no habia muchas chicas bonitas que poder mirar. Pete nos contd que la
mayor parte de los estudiantes de verano se largaba a Bar Harbor o Clear Lake los
fines de semana.

Nos disponiamos a regresar a casa de Pete cuando éste se encontré6 con un
conocido que se encaminaba cansinamente hacia el sofocante aparcamiento.

—iScragg! —exclamé Pete—, jEh, Scragg!

Scragg era un tipo grande que vestia téjanos descoloridos salpicados de pintura
y una camisa azul de trabajo. Llevaba un bigote de color arena y fumaba un
pequefio habano de aspecto horrible que mas adelante identificé como un auténtico
Smokv Perote; olia como ropa interior que se quema lentamente.

—¢,Qué tal?—preguntd Scragg.

—Vamos tirando —respondié Pete—. Este es mi hermano, Joe, y éste es su
amigo Charlie Decker. Os presento a Scragg Simpson.

—¢Como va todo? —di)o Scragg, estrechandonos la mano para después
olvidarse de nosotros—. ; Qué haces esta noche, Pete?

—Pensaba ir al cine con ellos dos.

—No lo hagas. Pete —replicd Scragg con una
sonrisa—. No lo hagas, chico.

—¢ Hay algun plan mejor? —inquirié Pete,
también sonriendo.

—Dana Collette ofrece una fiesta en la casa que sus padres tienen cerca de

Schoodic Point junto a la playa. Habra un millén de chicas sueltas.



Lleva material.
—¢ Sabes si Jerry Moeller tiene hierba? —preguntoé Pete.
—La ultima vez que hablé con él, tenia un buen montén. Extranjera, doméstica,
local... de todo, salvo filtros para los canutos.
—Nos encontraremos alli esta noche, a menos que suceda algo muy grave —
asintié Pete.
Scragg hizo un gesto con la cabeza y se despidi6 agitando la mano,
preparandose para reanudar su version de la férmula mas tradicional de locomocién

por el campus; el caminar indolente del aspirante a la graduacion.

—Nos veremos —dijo mientras se despedia de
Joe y de mi.

A continuacion visitamos a Jerry Moeller, quien, segun Pete, era el mas
importante camello del triangulo Orono-Oldtown-Stillwater. Procuré aparentar
tranquilidad cuando lo explicd como si fuera un experto fumador de Placerville, pero
interiormente me sentia excitado y bastante receloso. Segun recuerdo, casi
esperaba encontrar al tal Jerry sentado desnudo en el retrete, con una cinta de
goma atada y una hipodérmica clavada en la vena hinchada del antebrazo.

Jerry poseia un pequefio piso en Oldtown, que limita con el campus. Oldtown es
una poblacién pequefa con tres rasgos caracteristicos; la industria papelera, una
fabrica de canoas, y doce de los antros de peor fama de esta gran regién risuefia.
También habia alli un campamento de auténticos indios de las reservas, la mayoria
de los cuales te miraba como preguntandose cuanto pelo te habria salido ya en el
culo y si mereceria la pena arrancartelo como si de una cabellera se tratara.

Jerry no era uno de esos nefastos camellos que organizan su corte entre el hedor
del incienso y la musica Ravi Shankar, sino un tipo menudo con una sonrisa
permanente como una rodaja de limén. Iba vestido de pies a cabeza y razonaba con
toda coherencia. Su unico adorno consistia en una chapa de color amarillo brillante
con la frase A LAS RUBIAS LES ENCANTA. En lugar de Ravi y su insoportable sitar,
disponia de una gran coleccién de musica country, del género bluegrass. Al ver sus
discos de los Greenbriar Boys le pregunté si habia oido a los Tarr Brothers. Siempre
he sido un gran aficionado al bluegrass. Después de eso continuamos charlando.
Pete y Joe permanecieron callados, un tanto aburridos, hasta que Jerry sacé un pe-
queno cigarrillo envuelto en papel marrén.

—¢ Quieres encenderlo? —preguntdé a Pete. Este lo encendi6. El aroma era

intenso, casi acre, y muy agradable. Le dio una profunda calada, retuvo el humo en



los pulmones y pasé el canuto a Joe, que expulsé entre toses la mayor parte del
humo que habia aspirado. Jerry se volvié hacia mi.

—¢ Has oido alguna vez a los Clinch Mountain Boys?

—No, pero he oido hablar de ellos —respondi.

—Tienes que escuchar esto —aconsejo el—.

Es de primera, chico.

Puso un LP de un sello discografico desconocido. Llegd a mis manos el

cigarrillo de marihuana.

—¢ Fumas tabaco? —me preguntd Jerry con aire paternal.

Negué con la cabeza.

—Entonces aspira poco a poco, 0 no te enteraras.

Di una lenta calada. EI humo era dulzon, bastante pesado, acre y seco. Lo
retuve en los pulmones y pasé el canuto a Jerry. Los Clinch Mountain Boys
empezaron a tocar Blue Ridge Breakdown.

Media hora mas tarde habiamos dado cuenta de dos canutos mas y estdbamos
escuchando a Flatt and Scruggs en una cancioncilla titulada Russian Around. Me
disponia a preguntar cuando empezaria a notar los efectos y de pronto adverti que
podia visualizar realmente los acordes del banjo en mi cerebro. Eran brillantes,
como largos hilos de acero y se movian hacia adelante y hacia atras como piezas
de un telar. Aunque el movimiento era rapido, podia seguirlo perfectamente si me
concentraba lo suficiente. Intenté explicarselo a Joe, quien me mird con perplejidad,
y los dos echamos a reir. Pete, mientras tanto, estudiaba detenidamente una
fotografia de las cataratas del Niagara colgada en la pared.

Nos quedamos alli hasta casi las cinco de la tarde, y al marcharnos, yo estaba
absolutamente colocado. Pete compré a Jerry treinta gramos de hierba, y
emprendimos la marcha hacia Schoodic. Jerry sali6 a la puerta del piso para
despedirnos y me invit6 a visitarle de nuevo con alguno de mis discos.

Fueron los unicos momentos realmente agradables que recuerdo.

El trayecto hasta la costa fue bastante largo. Los tres estabamos todavia
bastante colocados, y aunque Pete no tenia problemas para conducir, ninguno de
nosotros parecia capaz de abrir la boca sin que le entrara la risa. También recuerdo
que pregunté a Pete qué tal era Dafa Collette, la organizadora de la fiesta, y él se
limité a mirarme de soslayo con aire socarrén. Eso me hizo reir hasta que temi que
me estallara el estbmago. Todavia tenia la cabeza llena de musica bluegrass.

Pete habia asistido a otra fiesta celebrada en el lugar en la primavera. La casa se



hallaba al final de un estrecho sendero de tierra al pie del cual se alzaba un letrero
donde se leia CAMINO PARTICULAR. Se oia el retumbar de la musica desde casi medio
kilbmetro. Se habian reunido alli tantos coches que hubimos de aparcar bastante
lejos de la casa.

Empecé a sentirme inseguro y cohibido (en parte debido a la hierba que habia
fumado, en parte a mi caracter); me preocupaba lo joven y estupido que pareceria
probablemente a todo aquel grupo de universitarios. Jerry Moeller tenia que ser un
bicho raro en comparacién con la mayoria. Decidi quedarme cerca de Joe y
mantener la boca cerrada en todo momento.

Tal y como se desarrollaron los acontecimientos, podria haberme ahorrado la
inquietud. La casa estaba abarrotada de gente borracha, drogada o ambas cosas a
la vez. El aroma a marihuana flotaba en el aire como una niebla espesa, acompana-
do del vino y un guirigay de conversaciones, risas y musica rock and roll. Del techo
colgaban dos luces, una roja y otra azul, que completaban la primera impresion que
me habia producido el lugar; la de una casa de la risa en un parque de atracciones.

Scragg nos saludé agitando la mano desde el otro extremo del salon.

—jPete! —exclamo una voz casi junto a mi oido.

Di un respingo y a punto estuve de morderme la lengua.

Era una chica bajita, casi bonita, de cabello rubio muy claro, que llevaba el
vestido mas corto que yo habia visto nunca; era de un color anaranjado
fluorescente, y casi parecia tener vida propia bajo la extrafia iluminacion.

—ijHola, Dana! —exclamd Pete por encima del ruido—. Estos son mi hermano,
Joe, y su amigo, Charlie Decker.

La chica nos saludé a ambos.

—¢No es una fiesta estupenda? —me pregunté. Cuando se movia, el dobladillo

del vestido se
balanceaba, ensefiando el remate del encaje de sus
braguitas.

Respondi que, en efecto, era una fiesta magnifica.

—¢ Has traido algo bueno, Pete?

Este sonrié antes de mostrarle la bolsa de hierba. A Dana le brillaron los ojos. Se
hallaba de pie a mi lado con la cadera apoyada despreocupadamente contra la mia.
Noté el contacto de su muslo derecho y empecé a ponerme mas caliente que un
alce macho.

—Venid por aqui —indic6é Dana.



Encontramos un rincén relativamente desocupado detras de un altavoz y Dana
saco una gran pipa de agua adornada con arabescos de una estanteria baja, llena
de libros de Hesse y Tolkien, asi como ejemplares del Reader's Digest, que, sospe-
ché, pertenecian a sus padres. Nos sentamos a fumar. La hierba pasaba mucho
mejor en la pipa de agua, de modo que consegui retener el humo mas facilmente.
Comencé a sentirme muy colocado. Notaba la cabeza como si la tuviera llena de
helio. La gente entraba y salia. Me presentaron a muchos jévenes, nombres y caras
que olvidé rapidamente. Lo que mas me gustd de esas presentaciones fue que,
cada vez que se acercaba algun sujeto. Dafia se levantaba para agarrarle antes de
que se alejara; al hacerlo quedaba ante mi vista aquella morada celestial apenas
cubierta por el levisimo velo de sus braguitas de nailon azules. Los presentes in-
tercambiaban discos. Yo les observaba ir y venir (algunos parecian hablar de Miguel
Angel, Ted Kennedy o Kurt Vonnegut). Una mujer me pregunté si habia leido
Violador de mujeres, de Susan Brownmiller. Contesté que no, y ella me informé de
que era muy fuerte. Cruzé los dedos delante de los Ojos para mostrarme cuan fuerte
era y se alej6. Contemplé el cartel fluorescente de la pared de enfrente, que
mostraba a un tipo con-una camiseta de manga corta sentado frente a un televisor;
al individuo le resbalaban lentamente los globos oculares por las mejillas, y en su

boca habia una gran sonrisa. Bajo el dibujo se leia una frase: jMIIIERDA!.

iVIERNES POR LA NOCHE Y OTRA VEZ COLOCADO!

Observé a Dana, que cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez. Del
remate de encaje de sus braguitas sobresalia ahora un poco de vello pubico, nueve
tonos mas oscuros que su cabello. Creo que jamas he estado tan caliente como
entonces y dudo de que vuelva a estarlo en el futuro. Tenia un 6rgano que me
parecia lo bastante grande y largo para saltar a pértiga con él. Empecé a
preguntarme si el 6rgano sexual masculino podia estallar.

Dana se volvié hacia mi y, de pronto, me susurré al oido. El estbmago se me
calento al instante, como si acabara de engullir una enchilada. Un momento antes, la
chica habia estado hablando con Pete y un tipo que no recordaba me hubieran pre-
sentado. Y alli estaba, susurrandome al oido, y su aliento me cosquilleaba en el
canal auditivo.

—Sal por la puerta trasera —indico— Alli. La sefiald. Resultaba dificil entender
sus palabras, de modo que me limité a seguir con la mirada la direccién que
indicaba su dedo. Si, alli estaba la puerta. Una puerta real, sélida, palpable, con un

gran picaporte. Solté una risita, convencido de que acababa de tener un



pensamiento muy ocurrente. Dafa rié suavemente junto a mi oido y dijo:

—Te has pasado la noche mirandome las piernas. ¢ Qué significa eso?

Y antes de que yo pudiera responder, me dio un suave beso en la mejilla y un
ligero empujon para que me pusiera en marcha hacia la puerta.

Busqué a Joe con la mirada, pero no le vi por ninguna parte. Lo siento, Joe. Me
puse en pie y oi crujir mis rodillas. Tenia las piernas dormidas después de haber
estado tanto rato sentado en la misma posicion. Senti el impulso de cruzar el salén
de puntillas, de soltar una estentérea carcajada y anunciar a los presentes que
Charles Everett Decker creia sinceramente que estaba a punto de echar un polvo;
que Charles Everett Decker estaba a punto de romper el velo de su virginidad.

Pero no hice nada de eso.

Sali por la puerta posterior.

Me hallaba tan colocado y cachondo que estuve en un tris de caer desde casi
diez metros de altura sobre la fina arena blanca de la playa situada bajo la casa. La
parte trasera de ésta se alzaba sobre un escarpado promontorio a cuyo pie se abria
una pequefia cala que parecia sacada de una postal. Un tramo de escalones
erosionados por el aire y el agua conducia hasta ella. Avancé con cuidado, agarrado
al pasamanos. Notaba mis pies a kildbmetros de distancia. Desde alli, la musica
sonaba distante y se confundia con el ritmico batir de las olas hasta quedar casi
cubierta por éste.

La luna semejaba una fina raja de melon, y soplaba una levisima brisa. El paisaje
poseia una helada belleza, y por un instante, pensé que me habia colado en una
postal en blanco y negro. La casa, arriba y a mi espalda, era apenas una borrosa si-
lueta. Los arboles escalaban el promontorio a ambos lados de los peldafios; pinos y
abetos se agarraban a las grietas de los dos brazos de roca desnuda que cerraban
la playa en forma de media luna, donde las olas besaban suavemente la arena.
Delante de mi aparecia el Atlantico, tachonado por una red vacilante de luces,
reflejo de la luna. Mar adentro, hacia la izquierda, atisbo el leve bulto de una isla y
me pregunté quién andaria por ella de noche, ademas del viento. Tal pensamiento
me produjo un ligero escalofrio.

Me descalcé y la esperé.

No sé cuanto tardé en llegar. No llevaba reloj y estaba demasiado colocado para
calcularlo. Al poco empezé a invadirme la inquietud, una sensacion que tenia algo
que ver con la sombra de los arboles sobre la arena humeda y compacta, y el so-

nido del viento. Quiza era el océano, enorme malévolo, lleno de formas de vida



invisible y cubierto de aquellos leves destellos luminosos. Quiza no se debia a
ninguna de esas cosas, 0 quiza a todas ellas y mas. Fuera como fuese, cuando
Dafa me puso la mano en el hombro, la erecciéon habia desaparecido por completo.
Era como si Wyatt Earp se internara en OK Corral sin su pistola.

La chica me hizo volverme hacia ella, se puso de puntillas y me besd. Noté el
calor de sus muslos, pero de pronto no significaba nada especial para mi.

—Te he visto mirarme —afirmé—. ¢ Eres buen chico? ;Sabras serlo?

—Lo intentaré —respondi, sintié€ndome un poco ridiculo.

Le acaricié los pechos mientras ella me abrazaba con fuerza. Sin embargo la
ereccion seguia ausente.

—No comentes nada a Pete —susurrd, tomandome la mano—. Me mataria. El y
yo estamos... liados.

Me llevd bajo los escalones, donde la hierba estaba fresca y cubierta de
aromatica pinaza. La sombra de los escalones formaba una especie de fria persiana
cuando Dana se quito el vestido.

—Es una locura —murmuroé excitada. Pronto rodamos por el suelo, y yo ya no
llevaba mi camisa. Ella se ocupaba de la bragueta abierta de mis pantalones, pero
mi pajaro parecia haberse tomado el descanso para el desayuno. Dana me acaricio,
deslizé la mano bajo mis calzoncillos, y los musculos de esa zona se
estremecieron... no de placer o repulsion, sino con una extrafia especie de terror. Su
mano me parecia de goma, fria, impersonal y aséptica.

—Vamos —susurraba—, vamos, vamos, vamos...

Intenté pensar en algo excitante, en cualquier cosa. Recordé cuando miraba las
piernas a Darleen Andreissen en la sala de estudio y ella se daba cuenta y se
marchaba; la baraja de cartas pomo de Maynard Quinn. Imaginé a Sandy Cross en
ropa interior negra, muy eroética, y eso empezé a mover algo por alla abajo... y de
pronto, de entre todas las imagenes que se agolpaban en mi mente, aparecié la de
mi padre con su machete de caza, hablando de la solucion nasal de los cherokees.

(«¢,De qué?y», preguntd Corky Herald. Le expliqué en que consistia la solucién
nasal de los cherokees. «jOh!», exclamo6 Corky, y reanudé mi relato.)

Aquello fue definitivo. Todo cesd, y el pajaro se me encogié de nuevo. Desde
ese instante no hubo nada que hacer, nada de nada. Mis téjanos hacian compafiia
a mi camisa, y tenia los calzoncillos alrededor de los tobillos. Dana se estremecia
debajo de mij; la sentia alli, tensa como la cuerda de un instrumento musical. Me

llevé la mano a la entrepierna, me agarré el pene y tiré de él, como si pretendiera



preguntarle qué sucedia. Pero el sefior pene no respondia. Deslicé la mano por la
calida conjuncién de sus muslos, palpé su vello pubico, un poco crespo,
asombrosamente parecido al mio, introduje en ella un dedo, explorando, al tiempo
que pensaba. Este es el lugar. Este es el punto sobre el cual hacen broma los
hombres como mi padre cuando salen de caza o estan en la barberia. Los hombres
matan por esto; lo abren a la fuerza, lo roban o lo fuerzan, lo toman... o lo dejan.

—¢Donde estd? —susurré Dafia en voz alta, jadeante—. ;Ddnde esta?
¢Donde...?

De modo que lo intenté, pero era como el viejo chiste del tipo que intenta meter
fruta confitada en la hucha. Nada. Y entretanto me llegaba el continuo y suave
sonido del océano batiendo sobre la playa, como la banda sonora de una pelicula
sentimental.

Entonces me aparté a un lado.

—Lo siento— declaré con mi voz sorprendentemente alta, estridente.

Oi suspirar a Dana. Un sonido breve e irritado.

—Esta bien —asintio—. A veces sucede.

—A mi no —repliqué, como si después de varios miles de encuentros sexuales
fuera la primera vez en que me fallaba el equipo.

A lo lejos sonaba la voz de Mick Jagger y los Stones cantando Hot Stuff. Una de
esas ironias de la vida. Me sentia fatal, pero se trataba de un sentimiento frio, sin
profundidad. La certidumbre de que era un afeminado me invadié como una marea.
En alguna parte habia leido que no se precisa haber tenido ninguna experiencia
homosexual para ser un afeminado. Uno podia serlo sin tener conciencia de ello,
hasta que el marica oculto en el armario se abalanzaba sobre uno como la madre de
Norman Bates en Psicosis, una figura grotesca que se pavonea y contonea con el
maquillaje y los zapatos de tacon de mama.

—No importa —insisti6 ella—. Pete...

—Escucha, lo siento...

Ella me dedicoé una sonrisa que se me antojo artificial. Desde entonces me he
preguntado si lo era. Me gustaria creer que fue una sonrisa sincera.

—Es la hierba. Has fumado demasiado. Estoy segura de que eres un amante
maravilloso cuando estas bien.

—Follemos —propuse, y me estremeci ante el sonido ronco, mortecino, de mi
VOZ.

—No —replicé Dana, incorporandose—. Yo vuelvo a la casa. Espera un poco



antes de subir.

Quise pedirle que se quedara, que me dejara probar otra vez, pero sabia que no
podria aunque todos los mares se secaran y la luna se convirtiera en 6xido de cinc.
Dana se subi6 la cremallera del vestido y desaparecié. Permaneci alli, bajo los es-
calones, y la luna me observaba atentamente, quiza esperando que empezara a
llorar. Pero no lo hice. Al cabo de un rato me vesti y sacudi las hojas que se habian
adherido a mi camisa. Luego ascendi por la escalera. Pete y Dana habian
desaparecido. Joe se encontraba en un rincon, liado con una chica realmente
despampanante que tenia las manos hundidas en la rubia cabellera de mi amigo.
Me senté, aguardando a que la fiesta terminara. Finalmente concluy®.

Cuando los tres emprendimos el regreso hacia Bangor, el amanecer habia
sacado ya la mayor parte de sus trucos de la bolsa y un arco de sol encarnado
asomaba por entre las chimeneas de la hermosa fabrica de cerveza del centro de la
ciudad. Apenas hablamos. Yo me sentia cansado y malhumorado, incapaz de
calibrar cuanto dafio habia sufrido esa noche. Tenia la penosa sensacion de que
era mas del que realmente necesitaba.

Subi por la escalera del piso y me derrumbé sobre el sofa cama del salon. Lo
ultimo que vi antes de dormirme fueron los rayos del sol que se colaban por las
persianas y se posaban en la pequefia alfombra situada junto al radiador.

Sofié con la Cosa Que Crujia, como cuando era pequefio. Yo, en mi cama; las
sombras del arbol del jardin sobre las paredes y el techo; el sonido uniforme vy
siniestro. En esa ocasién, sin embargo, el ruido seguia acercandose mas y mas,
hasta que la puerta del dormitorio se abrié de golpe cQH un terrible chirrido, como el
sonido de la muerte.

Era mi padre. Llevaba en brazos a mi madre, que tenia la nariz hendida, abierta

en dos, y la sangre rodaba por sus mejillas como pinturas de

guerra.
«¢ La quieres? —preguntaba mi padre—. Ven y tédmala, inutil. Ven y tdmala.»
Luego la arrojé sobre la cama, junto a mi, y vi que estaba muerta. Entonces

desperté gritando. Y con una ereccion.
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Después de este relato nadie habld, ni siquiera Susan Brooks. Me sentia
cansado. Al parecer no quedaba gran cosa que decir. La mayoria de los chicos y
chicas miraba de nuevo hacia el exterior, aunque no habia nada que ver que no
hubiera estado alli una hora antes; en realidad habia menos que ver, ya que los
curiosos habian sido alejados de la zona. Llegué a la conclusion de que la historia
sexual de Sandra habia sido mejor que la mia;
en la suya habia habido un orgasmo.

Ted Jones me miraba con la habitual intensidad (aunque de pronto crei adivinar
que la repulsion habia cedido paso a un odio radical, lo cual resultaba ligeramente
satisfactorio). Sandra Cross seguia absenta en su propio mundo. Pat Fitzge-raid se
dedicaba a doblar meticulosamente una hoja de papel de ejercicios de matematicas,
dandole la forma de un avidén aerodinamicamente defectuoso.

De repente, Irma Bates declard, desafiante:

—iNecesito ir al bano!

Dejé escapar un suspiro, cuyo sonido me recordé en gran manera al de Dana
Collette aquella noche en Schoodic Point, bajo los escalones.

—Ve, pues.

Irma me observd con incredulidad. Ted parpaded. Don Lordi soltd una risita
sofocada.

—NMe matarias si lo hiciera. Mirandola fijamente, pregunté:

—¢ Necesitas ir al bafio 0 no?

—Puedo aguantarme —afirmé ella, malhumorada.

Hinché los carrillos como hace mi padre cuando esta irritado.

—Escucha, Irma, ve al bafio o deja de bailar en el pupitre. No queremos ver un
charco de orina
bajo tu asiento.

Corky solté una carcajada ante mis palabras, y Sarah Pasterne alzé la mirada,
sorprendida.

Como si con ello quisiera fastidiarme, Irma se puso en pie y avanz6 con paso
firme y enérgico hacia la puerta. Al menos yo habia conseguido algo: Ted la miraba
ahora a ella, en lugar de a mi. Cuando Irma llegé a la puerta, se detuvo con aire
dubitativo y puso la mano en el picaporte. Tenia el aspecto de la persona que

acaba de recibir una pequefia descarga eléctrica mientras ajustaba la antena del



televisor y duda entre intentarlo de nuevo
0 no.

—¢ No me dispararas?

—¢ Vas al bafio 0 no? —insisti.

No estaba seguro de si dispararia contra ella. Todavia me sentia molesto (¢,0
celoso?) por el hecho de que la historia de Sandra hubiera resultado mas atractiva
que la mia. Tenia la impresion de que, en cierto modo, ellos habian ganado la
ultima *mano de la partida. Por un momento se me ocurrio la disparatada idea de
que, en lugar de retenerles yo a ellos, la situacion era la contraria; salvo en lo que
se referia a Ted, naturalmente. Todos nosotros reteniamos a Ted como rehén.

Quiza si dispararia contra Irma. Desde luego, no tenia nada que perder. Acaso
incluso resultaria conveniente. Quiza con ello me libraria de la desquiciada
sensacion de haber despertado en mitad de un nuevo suefio.

Irma abrié la puerta y salié. No levanté la pistola del cuaderno situado sobre el
escritorio. La puerta del aula se cerrd, y oimos los pasos de Irma, que avanzaba por
el vestibulo, sin apresurarse. Todos teniamos la vista fija en la puerta, como si algo
increible hubiera asomado su cabeza, hecho un guifio y desaparecido.

Por lo que a mi respecta, experimenté una extrafa sensacion de alivio; una
sensacion tan difusa que jamas he podido explicarla.

Los pasos se alejaron hasta hacerse inaudibles.

Silencio. Esperaba que algun otro pidiera ir al bafio, o ver a Irma Bates salir
presurosa por la puerta principal de la escuela y lanzarse de cabeza hacia la
primera pagina de un centenar de periédicos. Pero no sucedié ninguna de las dos
cosas.

Pat Fitzgerald sopl6 sobre las alas de su avidn de papel para ver como vibraban.
El sonido resulté perfectamente audible en toda la clase.

—Deja ya ese maldito juguete —exclamé Billy Sawyer irritado—. No se debe
hacer aviones de papel con las hojas de la sala de estudio.

Pat no hizo ademan de lanzar el maldito avion. Billy no afiadié ningun comentario
mas.

De nuevo se oyeron pisadas, esta vez acercandose al aula.

Levanté la pistola y apunté con ella hacia la puerta. Ted me sonreia, creo que sin
darse cuenta de ello. Observé su rostro; estudié sus finos rasgos, de una belleza
convencional; me fij¢ en su frente, tras la cual quedaban contenidos tantos re-

cuerdos de los dias estivales en el club de campo, los bailes, los coches y los



pechos de Sandy; aprecié su calma, su sentido de la justicia. Y entonces comprendi
de pronto cual era el meollo del asunto. Quiza aquél era el Unico asunto que habia
estado en juego durante toda la manana. Y algo todavia mas importante; supe que
la suya era la mirada del halcén, y que su mano era de piedra. Aquel chico podia
haber sido mi padre, pero no importaba. Tanto éste como Ted eran personas re-
motas y olimpicas, verdaderos dioses. Pero mis brazos estaban demasiado
cansados para derribar templos. Yo no habia sido modelado para ser un Sansén.

Su mirada era franca, directa, temiblemente decidida; era la mirada de un
politico.

Cinco minutos antes el sonido de los pasos no habria significado una mala sefal,
¢entendéis? Cinco minutos antes los habria recibido con alivio, habria dejado la
pistola sobre el cuaderno del escritorio y habria salido a su encuentro, quiza con una
mirada temerosa a la clase que dejaba atras. En cambio ahora los pasos me
asustaban. Temia que Philbrick hubiera decidido aceptar mi oferta, que hubiera
acudido para cerrar la linea principal y dejara inconcluso nuestro asunto. Ted Jones
mostraba una sonrisa de voracidad, Todos los demas aguardaban con la vista fija en
la puerta. Los dedos de Pat se habian quedado inmdviles en el avién de papel. Dick
Keene miraba con la boca abierta, y en aquel instante aprecié en él por primera vez
el parecido familiar con su hermano Flapper, un caso de cociente intelectual justo en
el limite inferior de la normalidad que habia conseguido terminar sus estudios en
Placerville después de seis largos afios. Flapper realizaba en aquellos momentos un
curso de posgrado en la prision estatal de Thomaston y estaba a punto de
licenciarse en mantenimiento de lavanderia.

Una sombra informe aparecié en el cristal, difusa e inconcreta en la superficie
rugosa y translucida. Mantuve la pistola en alto, y preparandome para disparar. Con
el rabillo del ojo derecho veia a mis compaferos, que me observaban absortos,
fascinados, como el ultimo rollo de las peliculas de James Bond, donde el numero

de muertos aumenta de forma considerable.

Un sonido sofocado, una especie de gimoteo, surgié de mi garganta.

Se abrié la puerta, y entr6 Irma Bates. Lanz6 una mirada malhumorada
alrededor, molesta de encontrar a todo el mundo observandola. George Yannick
solté una risita y murmuré:

—¢ Adivina quién viene a cenar? Nadie rio; era un chiste privado de George. Los
demas continuaron mirando fijamente a Irma.

—¢Qué narices estais mirando? —pregunto ella, enfadada, con la mano todavia



en el picaporte—. A veces la gente necesita ir al bafo, ¢no?
Cerrd la puerta, avanzé hasta su pupitre y se sentdé con gesto recatado.

Era casi mediodia.
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Frank Philbrick fue puntual. «Clic», y empez6 a hablar por el intercomunidador.
Su respiracibn no era tan pesada como antes. Quiza queria mantenerme
apaciguado. O tal vez habia reflexionado sobre mi consejo al respecto y decidido
seguirlo. Cosas mas raras se han visto.

—¢ Decker?

—Aqui estoy.

—Escucha, ese disparo perdido que penetré antes por la ventana no fue
intencionado. Un agente de Lewiston...

—No nos preocupemos por esos detalles, Frank —interrumpi—. Nos has
avergonzado, a mi y a todos los presentes aqui dentro, que han visto muy bien lo
sucedido. Si tienes un minimo de integridad, y estoy seguro de que asi es, también
tu estaras avergonzado de ello.

Un silencio. Quiza el policia trataba de recobrar la calma.

—Esta bien. § Qué quieres?

—No mucho. Todo el mundo saldra de aqui a la una en punto, dentro de
exactamente.... —Eché un vistazo al reloj de la pared—. Dentro de cincuenta y siete
minutos segun el reloj de la clase. Saldran sin un rasgufio, lo garantizo.

—¢ Por qué no ahora mismo?

Observé a mis companeros. El ambiente era tenso, casi solemne, como si entre
nosotros se hubiera firmado un pacto con la sangre de alguien.

—Tenemos que tratar de un ultimo asunto aqui dentro —dije cuidadosamente—.
Hemos de terminar lo que hemos empezado.

—¢,Qué significa eso?

—No te importa; todos sabemos de qué se trata. No hubo un solo par de 0)as
que expresara in-certidumbre. Todos entendian muy bien a qué me habia referido, y
eso era magnifico, pues nos ahorraria tiempo y esfuerzo. Me sentia agotado.

—Ahora, Philbrick, escucha atentamente para que no haya malentendidos. Voy a
explicarte el ultimo acto de esta pequena comedia. Dentro de tres minutos, se
bajaran todas las persianas del
aula.

—No haras eso, Decker —exclamo el policia con voz severa y seca.

Dejé salir el aire entre los labios con un silbido. Qué hombre mas sorprendente.

No me extranaba que le hubieran encargado aquellos anuncios sobre seguridad



vial.

—¢Cuando se te metera en la cabeza que aqui mando yo? —repliqué—.
Alguien bajara las persiana, no seré yo, Philbrick, de modo que si disparais a quien
lo haga, ya puedes colgarte la chapa en el culo y despedirte de ambos.

Ninguna respuesta.

—Quien calla otorga —afadi, tratando de aparentar alegria—. Tampoco yo
podré ver qué hacéis, pero no pretendas pasarte de listo, ya que si lo haces
algunos de los aqui presentes lo pagaran. Si todo el mundo permanece tranquilo
hasta que llegue la una, el asunto terminara satisfactoriamente, y tu seguiras siendo
un valiente policia. ;; Qué me respondes?

Un prolongado silencio.

—ijQue me cuelguen si no estas loco! —espeto finalmente.

—¢,Qué me respondes?

—¢Como sé que no cambiaras de idea, Decker? ;Y si luego decides esperar
hasta las dos? O hasta las tres?

—¢ Qué me respondes? —insisti, inexorable. Un nuevo silencio.

—Esta bien. Pero si haces dafo a alguno de esos chicos...

—Ya lo sé, me quitaras el carnet de estudiante. A la mierda, Frank.

Le imaginé intentando encontrar una frase fuerte, rotunda y ocurrente que
resumiera su posicion para la posteridad, algo como «jodete, Decker», o «a tomar
por el culo, Decker», pero no se atrevié a soltarla. Después de todo, alli dentro habia
nifias que no debian oir semejantes cosas.

—A la una —repitio.

El intercomunicador quedd desconectado de nuevo. Un momento después el
policia salté por la puerta principal y atravesé el césped hasta situarse tras los
coches.

—¢Qué asquerosas fantasias masturbatorias se te han ocurrido, Charlie? —-
preguntd Ted, sonriendo todavia.

—¢ Por qué no te quedas calladito, Ted? —intervino Harmon Jackson con tono
distante.

—¢Algun voluntario para bajar las persianas? —pregunté. Varias manos se
alzaron. Sefialé a Melvin Thomas y anadi—: Hazlo lentamente. Es probable que
estén nerviosos ahi fuera.

Melvin bajo despacio las persianas hasta el alféizar, y el aula quedé sumida en la

penumbra. Unas sombras sin contorno definido se aduefaron de los rincones, como



murciélagos hambrientos. El ambiente no me gustaba. Las sombras me ponian
muy nervioso.

Sefalé a Tanis Gamon, cuyo pupitre se hallaba en la fila mas préxima a la
puerta.

—¢ Te importaria encender las luces, Tanis? Me dedic6 una timida sonrisa antes
de dirigirse hacia los interruptores. Un momento después los frios fluorescentes
arrojaron su luz, que no era mucho mejor que las sombras. Aforé el sol y la visién
del cielo azul, pero no dije nada. No habia nada que decir. Tanis regresé a su
pupitre y se alisé cuidadosamente la falda por detras de los muslos al tiempo que se
sentaba.

—Utilizando la oportuna frase de Ted —afirmé entonces—, sélo queda una
fantasia masturbatoria antes de volver al asunto central. O, si asi lo preferis,
podemos decir que nos quedan dos mitades de un todo. Se trata de la historia del
sefor Carlson, nuestro ultimo profesor de fisica y quimica; la historia que el viejo
Tom Denver logro ocultar a los periddicos, pero que, como suele decirse,
permanece en nuestros corazones. »Y se trata también de lo que sucedié entre mi
padre y yo cuando fui castigado con la expulsion temporal.

Observé a mis compaferos mientras un dolor sordo y espantoso me laceraba la
nuca. Todo el asunto habia escapado de mis manos en algun momento. Me acordé
de Mickey Mouse como aprendiz de brujo en la vieja pelicula de Disney, Fantasia.
Yo habia dotado de vida a todas las escobas, pero ¢donde se habia metido el viejo
mago amable, capaz de decir «abracadabra» al revés para detenerlas?

Estupido, estupido.

Ante mis ojos se arremolinaron innumerables imagenes, fragmentos de suefios y
fragmentos de realidad. Resultaba imposible separar unos de otros. La locura
empieza cuando uno no puede ver ya las suturas que mantienen unido el mundo.
Por un instante crei que todavia existia la posibilidad de despertar en mi cama, sano
y salvo, y aun —al menos— medio cuerdo, sin haber dado (o al menos, todavia no)
el paso irrevocable; entonces todos los personajes de aquella especial pesadilla se
retirarian a las cavernas de mi subconsciente. Sin embargo no habria apostado gran
cosa a que asi fuera.

Las manos morenas de Pat Fitzgerald manoseaban el avién de papel, moviendo
los dedos, con la tristeza de la muerte.

Entonces empecé a hablar.
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No hubo ninguna razén especial para que trajera la llave inglesa a la escuela.

Ni siquiera ahora, después de todo lo ocurrido sabria precisar la razon mas
importante. El estdmago me dolia siempre, y solia sospechar que la gente queria
pelearse conmigo, aun cuando no era asi. Tenia miedo de caer desmayado durante
los ejercicios de educacion fisica y, al recobrar el sentido, encontrar a todos mis
compaferos alrededor de mi, riendo y sehalandome... 0 masturbandose en corro
encima de mi. No dormia muy bien por las noches. Poco tiempo antes habia tenido
una serie de suefios condenadamente extrafos y estaba asustado porque bastantes
de ellos eran suefios humedos, aunque no del estilo que hace que te despiertes con
las sabanas manchadas. En uno yo caminaba por el sétano de un viejo castillo que
parecia sacado de una pelicula de la Universal. Habia un ataud con la tapa
levantada, y cuando miraba en su interior veia a mi padre con las manos cruzadas
sobre el pecho. Estaba vestido con su uniforme de media gala de la marina y tenia
una estaca clavada en el escroto. De pronto abria los ojos y me miraba. Sus dientes
eran colmillos. En otro suefio, mi madre estaba aplicandome una lavativa, y yo le
suplicaba que se apresurara porque Joe estaba fuera, esperandome. Sin embargo
Joe estaba alli, mirando por encima del hombro de mama, y tenia las manos
puestas en sus pechos mientras ella manipulaba el pequefio bulbo de goma roja que
bombeaba jabonaduras en mi ano. Tuve otros, una serie interminable, pero prefiero
no explicarlos ahora. Eran tipicos suefios estilo Napoleén XIV.

Encontré la llave inglesa en el garaje, en una vieja caja de herramientas. No era
muy grande, y su mango, oxidado, parecia muy adecuado para mi mano, y su peso
el justo para la fuerza de mi mufeca. Cuando la descubri era invierno, y yo solia
llevar cada dia a la escuela un jersey muy holgado y largo. Una tia mia me envia
dos cada afo, uno por Navidad y otro por mi cumpleafios. Los confecciona ella y me
llegan por debajo de las caderas. Asi pues, empecé a llevar permanentemente la lla-
ve inglesa en el bolsillo trasero del pantalén. Iba a todas partes con ella. Si alguien
se dio cuenta alguna vez, no dijo nada. Tener la llave en el bolsillo me ayudd a
equilibrarme durante un tiempo, pero no mucho. Algunos dias volvia a casa
sintiendome como una cuerda de guitarra tensada cinco octavas por encima de su
posicion adecuada. Esos dias decia «hola» a mama, subia a mi habitacién y echaba
a llorar o reir descontroladamente sobre la almohada hasta que creia que mis tripas

iban a reventar. Aquello me asustaba. Cuando uno hace cosas asi, estd a punto



para el manicomio.

El dia en que casi maté al sefior Carlson fue el 3 de marzo. Llovia, y las ultimas
nieves desaparecian convertidas en sucios regatos de agua. Supongo que no debo
entrar en detalles sobre lo sucedido, pues la mayoria de vosotros estaba alli y fue
testigo de ello. Yo llevaba la llave inglesa en el bolsillo trasero del pantalén. Carlson
me hizo salir a la pizarra para solucionar un problema; siempre he odiado tener que
hacerlo, porque soy muy malo en quimica. Cada vez que tenia que salir al encerado,
empezaba a sudar como un loco.

El problema trataba de la relacion peso/esfuerzo en un plano inclinado, no
recuerdo qué exactamente, pero me hice un lio. Recuerdo que pensé que Carlson
tenia muy mala leche al hacerme salir alli, delante de todos, para ponerme nervioso
con una tonteria sobre planos inclinados que, en realidad, era un problema de fisica.
Probablemente se le habia olvidado explicarlo en la dltima clase. Y entonces
empezo a burlarse de mi. Me preguntd si sabia cuantos eran dos y dos, si habia
oido hablar alguna vez de la division con parciales, un invento maravilloso, dijo, «ja,
ja, vaya un cerebro tenemos aqui». Cuando me equivoqué por tercera vez, Carison
comento: «Vaya, esto es magnifico, Charlie, magnifico.» Su voz me parecia idéntica
a la de Dicky Cable, hasta el punto de que di media vuelta para ver si era él. Se le
parecia tanto que, de manera inconsciente, me llevé la mano al bolsillo trasero,
donde guardaba la llave inglesa. Tenia el estbmago hecho un nudo y temi comenzar
a vomitar y dejar el suelo perdido con las galletas que habia comido un rato antes.

Golpeé el bolsillo de atras del pantalén con la mano, y la llave inglesa cayo al
suelo con un estruendo.

El senor Carlson poso la vista en el objeto.

—Vaya, ¢ qué es eso? —pregunto, inclinandose para recogerla.

—No la toque —ordené.

Me agaché rapidamente y la recogi.

—Déjame ver eso, Charlie —insistio, tendiendo la mano hacia mi.

Me senti como si fuera en doce direcciones distintas a la vez. Una parte de mi
mente gritaba... gritaba de verdad, chillaba como un nifio en un cuarto oscuro lleno
de hombres del saco horribles,
sonrientes.

—No —dije.

Y todos me miraban.

—Si no me la das a mi, tendras que darsela mas tarde al sefior Denver. Tu



decides —afirmo el sefior Carlson.

Y entonces me sucedié algo muy curioso... En cada uno de nosotros debe de
existir una linea muy clara, como la que separa el lado iluminado de un planeta del
lado de sombras. Creo que esa linea se denomina el «terminador». Es una palabra
magnifica para describir qué me ocurria, porque en un instante me sentia
absolutamente excitado, y al instante siguiente estaba mas frio que un témpano.

—Yo si te daré a ti, maldito —repliqué, haciendo sonar la parte superior de la
herramienta en la palma de mi mano—. ;Doénde quieres que te la dé?

Carlson me mir6 con los labios apretados. Con esas gruesas gafas de montura
de carey que llevaba, parecia una especie de insecto enorme y estupido. La idea me
hizo sonreir. Golpeé de nuevo el extremo de la llave inglesa en la palma de la mano.

—Esta bien, Charlie. Dame eso y sube inmediatamente al despacho. Yo iré
cuando termine la clase.

—ijUna mierda! —exclamé, y eché la llave hacia atras.

El metal chocé contra la capa de encerado que cubria la pared e hizo saltar unos
fragmentos. El extremo de la llave quedé manchado de tiza amarilla. El sefior
Carlson, por su parte, dio un salto como si yo hubiese golpeado a su madre, en
lugar de aquel maldito encerado, aquella maquina de tortura. Aquello demostré cual
era el caracter de Carlson, os lo aseguro. Por eso propiné otro golpe contra el
encerado. Y otro.

—iCharlie!

—Es un placer... golpear tu carne... en el fango del Misisipi —canturreaba
mientras, siguiendo el compas, descargaba golpes sobre la pizarra.

A cada golpe que pegaba, el sefior Carlson daba un brinco. Cada vez que el
sefior Carlson daba un brinco, yo me sentia un poco mejor. Analisis transaccional,
amigo. Estudialo. EI Bombardero Loco, ese pobre desgraciado de Waterbury,
Connecticut, debio ser el norteamericano mejor adaptado del ultimo cuarto de siglo.

—Charlie, me ocuparé de que te expul...

Me volvi y comencé a golpear la bandeja de las tizas. Ya habia practicado un
buen agujero en el encerado; no resultaba una superficie demasiado dura, sobre
todo cuando le tomabas la medida. Tizas y borradores cayeron al suelo levantando
nubes de polvo. Yo estaba a punto de descubrir que puedes tomar la medida a todo
el mundo si cuentas con un palo suficientemente grande, cuando el sefior Carlson
me agarro.

Me volvi hacia él y le asesté un golpe, sélo uno. Enseguida comenz6 a manar



mucha sangre. Se desplomd, y las gafas de montura de carey saltaron al suelo y se
deslizaron tres metros. Creo que eso rompid el hechizo; la visién de aquellas gafas
resbalando por el suelo cubierto de polvo de tiza, dejando su rostro desnudo y sin
defensas, con el aspecto que debia tener mientras dormia. Dejé caer la llave
inglesa y sali de la clase sin volver la mirada atras. Subi a las oficinas y expliqué
cuanto acababa de suceder.

Jerry Kesserling me recogié en el coche patrulla, y una ambulancia condujo al
sefor Carlson al Hospital de Maine, donde las radiografias mostraron que tenia una
fractura en la parte superior del l6bulo frontal. Segun me enteré, tuvieron que
extraerle del cerebro cuatro astillas de hueso;
unas decenas mas y podrian haberlas pegado con cola de carpintero para formar la
palabra IDIOTA, y regalarsela en su aniversario con mis mejores
deseos.

Luego vinieron las charlas; con mi padre, el pobre Tom Denver, Don Grace y
todas las combinaciones y permutaciones posibles de los tres citados. Mantuve
charlas con todo el mundo, excepto con el sefior Fazio, el conserje. Durante esas ci-
vilizadas conversaciones mi padre demostré una calma admirable —mi madre se
encontraba totalmente alterada y recibia un tratamiento con tranquilizantes—,
aunque de vez en cuando me dirigia una mirada helada, especulativa, que me hizo
comprender que, al final, él y yo hablariamos en privado. Me habria matado con sus
propias manos sin el menor remordimiento. Estoy seguro de que en otra época
menos complicada lo habria hecho.

También hubo una conmovedora escena en que pedi disculpas a un sefior
Carlson envuelto en vendajes y con los ojos morados, y a su esposa, que me
miraba con absoluto odio («yo... trastornado... no sabia qué hacia..., lo siento mas
de lo que puedo expresar con palabras...»), pero nadie se disculpd conmigo por
haber sido objeto de burlas en la clase de quimica mientras sudaba ante el en-
cerado con todos aquellos niumeros que semejaban signos punicos del siglo v. No
recibi ninguna disculpa de Dicky Cable o Dafa Collette; ni de la amistosa Cosa Que
Crujia, que, mientras regresabamos a casa desde el hospital, me dijo con los labios
apretados que queria verme en el garaje cuando me hubiera cambiado de ropa.

Reflexioné sobre esto ultimo mientras me quitaba la chaqueta y mis mejores
pantalones para enfundarme unos téjanos y una vieja camisa de franela. Pensé en
no ir, en largarme directamente a la carretera. Pensé en bajar al garaje y aceptar,

sencillamente, lo que alli me aguardaba. Sin embargo algo dentro de mi se rebeld



ante tal posibilidad. Me habian expulsado temporalmente de la escuela, me habian
tenido cinco horas encerrado en la comisaria, hasta que mi padre y mi histérica
madre («¢ Por qué lo has hecho, Charlie? ¢ Por qué? ;Por qué?») pagaron la fianza.
Las acusaciones habian sido retiradas por acuerdo conjunto de la escuela, la
policia y el sefior Carlson (no de su esposa, pues ésta habria deseado que me
condenaran a un minimo de diez afos).

Fuera como fuese, pensé que mi padre y yo temamos una deuda pendiente. Por eso
bajé al garaje.

Es un recinto humedo que apesta a aceite, pero esta muy bien ordenado. Es el
rincon favorito de mi padre, quien lo mantiene en perfecto orden de revista; un lugar
para cada cosa, y cada cosa en su lugar. La segadora de césped apoyada contra la
pared, las herramientas de jardineria y ornamentacién colgadas de sus
correspondientes clavos; las tapas de los botes de clavos fijadas a las vigas del
techo para poder abrirlos a la altura de los ojos; pilas de revistas atrasadas atadas
con cordeles, Argosy, Bluebook, True, Saturday Evening Post, y la furgoneta
aparcada en su lugar exacto, de cara a
la salida.

Mi padre ya estaba alli, de pie, con sus pantalones caqui descoloridos y una
camisa de caza. Por primera vez me percaté que empezaba a envejecer. Siempre
habia tenido el vientre liso como una tabla, pero ahora le sobresalia un poco.
Demasiadas cervezas en el bar de Gogan. Parecia tener mas venillas en la nariz,
formando pequefios deltas purpura bajo la piel, y las arrugas en torno a su boca y
sus 0jos se habian acentuado.

—¢Qué esta haciendo tu madre? —pregunto.

—Duerme —respondi.

Esos dias mama dormia casi todo el tiempo con la ayuda de una receta de
Librium. Cuando tomaba tranquilizantes, su respiracion era aspera y seca, y su
aliento olia como a suefos rancios.

—Bien —dijo mi padre, asintiendo con la cabeza—, tu te lo has buscado,
¢verdad? —Empez6 a quitarse el cinturon—. Ahora voy a darte una buena paliza —
afnadio.

—No —repliqué—. No lo haras. Se detuvo un instante con el cinturon a medio
sacar.

—¢Qué?

—Si te acercas con eso en la mano, te lo quitaré —adverti con voz trémula—. Lo



haré por esa vez que me arrojaste al suelo cuando era pequefio y luego mentiste a
mama diciendo que me habia tirado yo solo. Lo haré por cada vez que me cruzaste
la cara de un bofetén por hacer algo mal, sin concederme una segunda oportunidad.
Lo haré por esa salida de caza cuando aseguraste que cortarias la nariz a mama si
la encontrabas con otro hombre.

Mi padre habia palidecido. Su voz temblaba cuando exclamo:

—jCobarde mequetrefe! ;Acaso crees que puedes echarme la culpa de todo?
iExplica esos cuentos a ese maricén de psiquiatra, al tipo de la pipa! jPero a mi no
me vengas con esas historias!

—Apestas —repuse—. Has jodido tu matrimonio y también a tu unico hijo. Ven e
intenta pegarme si te atreves. Me han expulsado de la escuela. Tu esposa esta
convirtiéndose en una adicta a las pastillas. Y tU no eres mas que un bebedor em-
pedernido. —Mi voz era ya un puro grito—. Ven aqui e inténtalo, imbécil de mierda.

—Sera mejor que calles, Charlie —amenaz6—, pues de lo contrario no sélo te
castigaré, sino que tal vez desee matarte.

—Adelante, inténtalo —repliqué a voz en grito—. Llevo trece afos deseando
acabar contigo. Te odio, cerdo.

Entonces se acercd a mi como un personaje de una pelicula de esclavos, con un
extremo del cinturén de la marina enrollado en la muiieca y el otro, el de la hebilla,
balanceandose en el aire. Lo lanzd contra mi, y lo esquivé. Me dio en el hombro, y la
hebilla golped el techo de la furgoneta con un sonoro «clancy, dejando una marca
en la pintura. Observé que se mordia la lengua y tenia los ojos casi desorbitados,
como el dia en que rompi las contravidrieras. De pronto me pregunté si ése seria su
aspecto cuando hacia el amor (o lo que pasaba por tal) con mi madre, si eso era lo
que ésta contemplaba cuando estaba inmovilizada debajo de él. El pensamiento me
dejo paralizado con un estallido de asco tal que olvidé protegerme del siguiente
golpe.

La hebilla me recorrié el rostro de arriba abajo, desgarrandome la mejilla y
abriendo en ella un largo y profundo surco. Sangraba a borbotones. Tuve la
sensacion de que la mitad de la cara y el cuello recibian un bafio de agua tibia.

—iOh, Senor! —exclamo6—. jOh, Sefior, Charlie...!

Tenia el ojo de ese lado cerrado por las salpicaduras de la sangre, pero le vi
venir hacia mi. Avanzando un paso, agarré el extremo del cintu-rén y tiré de él. No
esperaba tal maniobra y perdié el equilibrio; cuando quiso dar unos pasos apresu-

rados para recuperarlo, le puse la zancadilla y cay6 al suelo de cemento manchado



de grasa. Quiza habia olvidado que yo ya no tenia cuatro afos, que ya no tenia
nueve anos ni estaba encogido en una tienda de campana, con la necesidad
imperiosa de orinar, mientras él soltaba aquellas risotadas con sus amigos. Quiza
habia olvidado, o no habia sabido nunca, que los nifilos crecen recordando cada
golpe y cada palabra burlona o desdefiosa, que los nifios crecen y quieren devorar
Vivos a sus padres.

Un breve gemido aspero escap6 de su boca cuando se desplomé en el suelo.
Abrié las manos para amortiguar el golpe, y al instante me apoderé del cinturén. Lo
doblé y lo descargué sobre su gran trasero caqui en un sonoro latigazo que, pro-
bablemente, no le hizo mucho dafo; sin embargo profirié un grito de sorpresa, y yo
sonrei. Me doli6 la mejilla al hacerlo. Realmente me habia destrozado aquel lado de
la cara.

Se puso en pie cautelosamente.

—Deja eso, Charlie —mascull6—. Iremos al médico para que te dé unos puntos
en la herida.

—Sera mejor que saludes a los marines que pasen a tu lado, si tu propio hijo
puede derribarte en una pelea —repliqué.

Aquello le enfurecid, y se precipitd hacia mi, pero yo le crucé la cara con el
cinturén. Se llevé las manos al rostro. Dejé caer el cinto y le asesté un pufetazo en
el estdmago con toda la fuerza de que fui capaz. Solté un profundo jadeo y se dobld
hacia adelante. Tenia el vientre blando, mas aun de lo que habia supuesto. De
pronto no supe si sentir asco o pena. Me pasé por la cabeza la idea de que el
hombre a quien realmente queria hacer dafo estaba perfectamente a salvo, fuera de
mi alcance, protegido tras una coraza de afios y afios que jamas podria franquear.

Se incorporé de nuevo, palido y mareado. Tenia una sefal roja en la frente, en el
lugar donde le habia golpeado con el cinturén.

—Esta bien —dijo, dando media vuelta. Cogié un rastrillo de puas duras que
colgaba de la pared—. Si asi lo quieres...

También yo tendi la mano hacia un lado para agarrar un hacha pequefa que
sostuve en alto.

—Asi lo quiero —respondi—. Da un paso y te corto la cabeza, si puedo.

Y asi permanecimos, frente a frente, tratando de adivinar si hablabamos en serio.
Luego él dejo el rastrillo, y yo solté el hacha. No hubo amor en el gesto, m en la
mirada que nos cruzamos. El no dijo: «Si hubieras tenido el valor de hacer algo asi

cinco anos atras, nada de esto habria sucedido, hijo... Vamos, te llevaré al bar de



Gogan y pediré que te sirvan una cerveza en la trastienda.» Y yo no dije que lo
lamentaba. Habia sucedido porque yo ya era lo bastante fuerte. Lo ocurrido minutos
antes no cambiaba nada. Ahora desearia haberle matado a él, si tenia que matar a
alguien. Su cuerpo tendido en el suelo, entre mis pies, habria sido un caso clasico
de desplazamiento de impulsos agresivos.

—Vamos —dijo—, a ver si te curan esa herida.

—Iré yo solo.

—No. Te llevaré yo.

Y asi lo hizo. Acudimos al servicio de urgencias de Brunswick, y el médico me
dio seis puntos en la mejilla. Conté que habia tropezado con un tronco y me habia
cortado con una reja para la chimenea que mi padre estaba limpiando. A mama le
explicamos lo mismo. Y ahi terminé todo. No hemos vuelto a discutir ni hablar del
tema. Jamas ha vuelto a decirme qué debo hacer. Seguimos viviendo en la misma
casa, pero evitamos cruzarnos en el camino del otro, como un par de gatos viejos.
Sospecho que él estaria muy bien sin mi...

La segunda semana de abril me admitieron de nuevo en la escuela con la
advertencia de que mi caso continuaba en estudio y tendria que entrevistarme con el
sefior Grace diariamente. Se portaban como si estuvieran haciéndome un favor. jUn
favor...! Era como si me hubieran arrojado otra vez al gabinete del doctor Caligari.

Las cosas no tardaron en empeorar; las miradas que la gente me lanzaba por los
pasillos, los comentarios que suponia se hacian sobre mi en las salas de profesores,
el hecho de que nadie, excepto Joe, quisiera hablar conmigo... Por otro lado, yo no
me mostraba muy colaborador con Grace.

Si, chicos, las cosas se torcieron muy pronto, y desde entonces van de mal en
peor. Sin embargo siempre he sido muy astuto y no olvido las lecciones que he
aprendido. Desde luego, me sé al dedillo la leccién de que uno puede tomar la
medida a cualquiera si tiene un palo lo suficientemente grande. Mi padre agarré ese
rastrillo con la intencion, presumiblemente, de trepanarme el craneo, pero cuando yo
agarré el hacha se arredro.

Nunca he vuelto a ver esa llave inglesa, pero no importa. No he vuelto a
necesitarla porque no era un palo lo bastante grande. Hace diez anos descubri que
mi padre guardaba una pistola en su escritorio. A finales de abril empecé a traerla a

la escuela.
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Eché un vistazo al reloj de la pared. Eran las 12.30. Expulsé todo el aire de mis
pulmones mentales, preparandome para la recta final de mi carrera.

—Y asi termina la saga, corta y brutal, de Charles Everett Decker —anuncié—.
¢Alguna pregunta?

En el aula, bajo la luz mortecina de los fluorescentes, Susan Brooks susurro:

—Lo siento por ti, Charlie.

Fue la voz del fuego eterno.

Don Lordi me miraba con una voracidad que me recordd Tiburén por segunda
vez en el dia. Sylvia fumaba el ultimo cigarrillo del paquete. Pat Fitzgerald se
concentraba en su avion, practicando cortes y dobleces en las alas de papel; su
habitual expresidn entre divertida y taimada habia desaparecido de su rostro,
sustituida por una mueca que parecia tallada en madera. Sandra Cross se hallaba
sumida aun en un placido aturdimiento. Y Ted Jones parecia pensar en otros
asuntos, quiza en una puerta que habia olvidado cerrar cuando tenia diez afios, o un
perro al que una vez habia propinado un puntapié.

—Si eso es todo, ha llegado el momento de sacar las conclusiones finales de
nuestra breve pero instructiva reunion —afirmé—. ;Habéis aprendido algo hoy?
¢, Quién sabria exponer las conclusiones finales? Veamos.

Les observé. Nada. Temi que no resultara, que no pudiera resultar. Todos ellos
tan tensos y frios. Cuando te haces dafo a los cinco anos, lo anuncias al mundo con
gran alboroto; a los diez, lloriqueas, pero cuando cumples los quince empiezas a tra-
garte las manzanas envenenadas que crecen en tu arbol del dolor. Es el camino
occidental hacia el conocimiento. Empiezas a meterte los puios en la boca para
acallar los gritos, sangras por dentro. Ellos habian llegado ya tan lejos...

Y entonces Pocilga levanto la vista de su lapiz. Sonreia, una especie de mueca
furiosa, la sonrisa de un hurén. La mano alzada al aire, los dedos aun cerrados en
torno a su util de escritura barato. Be-bop-a-lula, she's my baby.

Después resulté mas facil para los demas. Un electrodo empieza a formar el arco
y chisporrotear y, jchan!, jmire, profesor, el monstruo ha salido de paseo esta noche!

Susan Brooks fue la siguiente en levantar la mano. Enseguida la imitaron
Sandra, Grace Stan-ner, que la alzé delicadamente, e Irma Bates, que lo hizo con
idéntica suavidad. Las siguieron Corky, Don, Pat, Sarah Pasteme... Algunos

sonreian levemente; la mayoria tenia una expresiéon solemne. Tanis, Nancy Caskin,



Dick Keene y Mike Gavm, estos dos ultimos famosos en la defensa de los Galgos de
Placerville; George y Harmon, que jugaban al ajedrez juntos en la sala de estudios;
Mel-vin Thomas, Anne Lasky. Al final todos tenian la mano alzada, todos, menos
uno.

Escogi a Carol Granger considerando que se merecia ese momento. Cualquiera
habria pensado que ella seria quien mas problemas tendria para hacer el cambio,
para cruzar el terminador, por asi decirlo, pero lo habia hecho casi sin esfuerzo,
como una nifia que se muda de ropa entre los arbustos al caer el crepusculo en la
fiesta campestre de la clase.

—<Carol, ¢cual es la respuesta?

Mientras buscaba las palabras adecuadas, se llevd un dedo al hoyuelo del
mentdn, y una arruga aparecio en su blanca frente.

—Hemos de ayudar —dijo al fin—, hemos de ayudar a mostrar a Ted dénde se
ha equivocado.

Consideré que era una manera muy elegante de exponerlo.

—Gracias, Carol.

Ella se ruborizé.

Observé a Ted, que habia regresado a la realidad. Los 0JOsS le brillaban de
nuevo, pero esta vez reflejaban confusion.

—Creo que lo mejor sera que me convierta en una especie de combinacién de
juez y fiscal —anuncié—. Los demas seréis testigos, y por supuesto tu seras el
defensor, Ted.

Este lanz6 una carcajada.

—iOh, Sefor! —exclamo6—. jCharlie! ;Quién te crees que eres? Estas mas loco
que un cencerro.

—¢ Tienes algo que decir? —pregunté. . —Conmigo no te valen trucos, Charlie.
No pienso decir una maldita palabra. Guardaré mi declaracién para cuando hayamos
salido de aqui. —Su mirada barri6 al resto de la clase con aire acusador y
desconfiado—. Y tendré mucho que contar.

—¢Sabes qué les pasa a los soplones? —di)e con voz dura, a lo James Cagney.
Levanté la pistola, la apunté a su cabeza y grité—: jBang!

Ted lanz6 un chillido.

Anne Lasky ri6 alegremente.

—iCallate! —exclamé Ted.

—iNo me digas que me calle! —replicé ella—. ¢ De qué tienes tanto miedo?



—¢Deque...?

Ted abrid la boca. Los ojos casi se le salian de las orbitas. En aquel momento
senti lastima de él. En la Biblia se afirma que la serpiente tenté a Eva con la
manzana. ¢ Qué habria sucedido si Ted se hubiera visto obligado a comerla?

Ted se levanto del asiento, temblando.

—¢De qué tengo...? ;De qué tengo...? —Sefald con un dedo trémulo a Anne,
gue no se encogié—. jMaldita golfa estupida! jCharlie tiene una pistola! jEsta loco!
jHa matado a dos personas! jLas ha matado! jY nos retiene aqui como rehenes!

—A mi no —tercio Irma—. Yo habria podido salir.

—Hemos aprendido algunas cosas muy interesantes sobre nosotros mismos,
Ted —intervino Susan con frialdad—. No creo que hayas servido de gran ayuda,
cerrandote en ti mismo y adoptando ese aire de superioridad. ¢ No comprendes que
ésta podria ser la experiencia mas significativa de nuestras vidas?

—Es un asesino —insistié Ted con voz tensa—. Ha matado a dos personas. Esto
no es la television. Esas personas no van a levantarse y regresar a los camerinos
para esperar la siguiente toma. Estan muertas de verdad. Y él las ha asesinado.

—ijAsesino de almas! —mascullé de pronto Pocilga.

—¢,Qué pretendes? —pregunté Dick Keene—. Todo esto ha removido la mierda
de tu estricta vidita, s no es cierto? Pensabas que nadie se enteraria de que jodiste
con Sandy, ¢verdad?, ni de lo de tu madre. jHas pensado alguna vez en hacerlo
con ella? Te crees una especie de caballero. Yo te diré lo que eres: un pajillero.

—ijTestigo! jTestigo! —exclamé alegremente Grace, agitando la mano—. Ted
Jones compra revistas de chicas desnudas. Le he visto hacerlo en el bazar de
Ronnie.

—iNiega eso, Ted! —retdé Harmon con una sonrisa perversa.

Ted se revolvido como un oso atado a un poste para diversion de los lugarenos.

—iYo no me masturbo! —declaré a voz en grito.

—Ya —murmuré Corky, asqueado.

—Apuesto a que en la cama apestas —apuntdé Sylvia. Mirando a Sandra,
agregéo—: ¢ Apesta en la cama?

—No lo hicimos en la cama —respondié Sandra—. Estabamos en un coche. Y
todo termind tan deprisa...

—Si, me lo figuraba.

—Muy bien —intervino Ted poniéndose en pie. Sudaba—. Me marcho. Estais

todos locos. Les contaré... —Se interrumpio y, con una extrafia y conmovedora falta



de coherencia, afadié—: No pretendia decir lo que antes comenté de mi madre. —
Tragd saliva—. Puedes disparar contra mi, Charlie, pero no podras detenerme. Voy
a salir.

Dejé la pistola sobre el cuaderno del escritorio.

—No tengo intencién de disparar contra ti, Ted, pero déjame recordarte que aun
no has cumplido con tu deber.

—Es cierto —dijo Dick.

Y cuando Ted habia dado ya dos pasos hacia la puerta, Dick se levantd de su
asiento, avanzoé presuroso y le agarrd por el cuello. En el rostro de Ted se reflejo
una absoluta sorpresa.

—iEh, Dick! —murmurd.

—Se acabo eso de «jeh, Dick!», hijo de perra.

Ted intentd propinarle un codazo en el vientre, pero sus brazos fueron
inmovilizados rapidamente hacia atras, uno por Pat y el otro por George Yannick.

Sandra Cross se levantd lentamente de su pupitre y se acerco a él recatada y
timida. Ted tenia los ojos desorbitados, como si estuviera medio loco. Saboreé lo
que se avecinaba como se saborean los truenos antes de una tormenta de verano...
y el pedrisco que a veces la acompanfia.

Sandra se detuvo delante de él. Una expresion de devocion burlona, taimada,
cruzo su rostro y desaparecié de inmediato. Tendié una mano y agarré a Ted por el
cuello de la camisa. Los musculos de la garganta de Ted se hincharon al intentar
apartarse de ella. Dick, Pat y George le mantenian inmovilizado. Sandra introdujo
lentamente la mano por el cuello de la camisa caqui y empez6 a abrirla, desgarrando
los botones uno por uno. En el aula solo se oia el leve tic tic de éstos al caer al suelo
y echar a rodar. Ted no llevaba camiseta. Su carne era lisa, y Sandra se inclin
como si fuera a besarla. Ted le escupié en la cara.

Pocilga sonrié por encima del hombro de Sandra, el mugriento bufén de la corte
con la amante del rey.

—Podria sacarte los ojos —amenazé a Ted—. ;Te das cuenta? Podria
sacartelos, jpop!, como si fueran aceitunas.

—jSoltadme! Charlie, haz que me...

—iEs un copion! —declaré Sarah Pasteme—. Siempre mira mis hojas de
respuestas en los examenes de francés. jSiempre!

Sandra permanecia frente a él, ahora con la mirada baja y una sonrisa dulce que

apenas le curvaba las comisuras de los labios. El indice y el corazén de su mano



derecha tocaron ligeramente el resbaladizo salivazo que rodaba por su mejilla.

—Mira —susurré Billy Sawyer—, aqui tengo algo para ti, guapito.

Se acerco de puntillas a Ted por detras y le tird del cabello.

Ted lanzé un grito.

—Y también miente respecto a las vueltas que corre en clase de gimnasia —
explicé Don con voz ronca—. En realidad dejaste el futbol porque no tenias narices
para jugar, ¢,verdad?

—Por favor —suplicé Ted—, por favor, Charlie.

En su rostro habia aparecido una sonrisa extraia, y los ojos le brillaban con las
lagrimas. Sylvia se habia sumado al pequefio circulo que lo rodeaba. Debié de ser
ella quien le arand la cara, aunque no llegué a verlo.

Se movian alrededor de Ted en una especie de danza lenta que resultaba casi
hermosa. Los dedos pinchaban y estiraban, se formulaban preguntas, se lanzaban
acusaciones. Irma Bates le introdujo una regla por la parte trasera de los pantalones.
De repente su camisa se desgarré por la mitad, y los dos retales volaron hacia el
fondo del aula. Ted respiraba con profundos y agudos estertores. Anne Lasky
empezd a frotarle el puente de la nariz con una goma de borrar. Corky se escurrié
hasta su pupitre como un ratdén, encontré una botella de tinta y se la arrojé sobre el
cabello. Un montén de manos se alzaron como pajaros y le embadurnaron
enérgicamente.

Ted rompid a llorar y proferir frases extrafias, inconexas.

—¢Hermano del alma? —exclamé Pat Fitzgerald, que, sonriente, golpeaba
levemente los hombros desnudos de Ted con un cuaderno—. ¢ Ser mi hermano del
alma? ;Un poco de ventaja? ;Un poco de almuerzo gratis? ¢Si? ¢Eh? ;Eh?
¢ Hermanos? ;Ser hermanos del alma?

—Aqui tienes tu medalla, héroe —dijo Dick, al tiempo que levantaba la rodilla
para golpearle en la entrepierna.

Ted lanzo un grito. Volvid la vista hacia mi. Sus ojos semejaban los de un caballo
gue se ha roto una pata al intentar saltar una valla alta.

—Por favor... por favooor, Charlie..., por favooor...

Y entonces Nancy Caskin le metié en la boca un pufiado de hojas de cuaderno.
Ted intentd escupirlas, pero Sandra volvié a embutirselas en la boca.

—Esto te ensenara a no escupir —afirmé con tono de reproche.

Harmon se arrodillé y le quitd un zapato. Restregd la suela contra el cabello

entintado de Ted y luego la estampd en su pecho, dejando una enorme y grotesca



huella en él.

—iPrueba uno! —grazné.

Titubeante, casi con timidez, Carol se subi6 sobre el pie desnudo de Ted y le
clavé el tacédn del zapato. Se oyd un crujido, y Ted rompid a llorar a lagrima viva.

Parecia suplicar detras de la mordaza de papel, pero no habia manera de
saberlo con seguridad. Pocilga se adelanté como una arafia y, de pronto, le mordio
la nariz.

Se produjo un repentino silencio. Adverti que habia vuelto el candn de la pistola,
que ahora apuntaba hacia mi cabeza, pero, naturalmente, aquello no habria sido
jugar limpio. Descargué el arma y la coloqué con cuidado en el cajon superior, sobre
la guia del curso de la sefiora Under-wood. Estaba completamente seguro de que
todo aquello no entraba en absoluto en el plan de clase para el dia.

Todos sonreian a Ted, que habia perdido ya su aspecto humano. En un abrir y
cerrar de ojos todos parecian dioses, jovenes, sabios y dorados. Ted no parecia un
dios. La tinta le corria por las mejillas en gruesas lagrimas de color azul oscuro. Le
sangraba el puente de la nariz, y un ojo le brillaba de forma extrafia, sin mirar a
ninguna parte. Entre sus dientes sobresalia la masa de papel. Resollaba.

La hemos armado buena de verdad, pensé. Ahora si nos hemos lanzado de
lleno.

La clase se abalanzo6 sobre Ted.
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Indiqué a Corky que subiera las persianas antes de que salieran. Lo hizo con
movimientos rapidos y bruscos. En el exterior parecia haber cientos de coches
patrulla, miles de personas. Faltaban tres minutos para la una.

El sol me hizo dafio en los ojos.

—Adiés —dije.

—Adiés —murmuré Sandra.

Creo que todos se despidieron antes de salir. Sus pasos produjeron un ruido
curioso, lleno de ecos, mientras se alejaban hacia el vestibulo. Cerré los 0JOS e
imaginé un ciempiés calzado con zapatillas de baloncesto. Cuando volvi a abrirlos,
el grupo caminaba por el verde brillante del césped. Habria preferido que utilizaran
el sendero, pues a pesar de todo lo que habia sucedido, seguia siendo un césped
magnifico.

La ultima imagen que recuerdo de ellos fue que sus manos estaban manchadas
de tinta azul oscuro.

La gente les rodeo.

Un periodista, olvidando toda precaucion, eludié a tres policias y corrié hacia los
chicos.

La ultima a quien vi ser engullida por la multitud fue Carol Granger. Me parecié
que se volvia un instante, pero no estoy seguro. Philbrick echdé a andar impasible
hacia el edificio. Por todo el lugar destellaban los flashes de las camaras fotogra-
ficas.

El tiempo se acababa. Me acerqué a Ted, que estaba sentado, con la espalda
apoyada contra el verde encerado y las piernas abiertas, bajo el tablén de anuncios,
lleno de avisos de la Sociedad Matematica de Norteamérica que nadie leia nunca y
tiras de comic de Snoopy (el colmo del humor, a juicio de la difunta sefiora
Underwood), junto a un poster con el rostro de Bertrand Russell y una cita: «La
gravedad por si sola demuestra la existencia de Dios.» Sin embargo cualquier
estudiante de creacion aun no graduado podria haber explicado a Bertrand Russell
que, segun habia quedado demostrado, la gravedad no existe; la Tierra, sen-
cillamente, absorbe.

Me acuclillé junto a Ted. Le quité de la boca la bola de hojas de matematicas
arrugadas y la arrojé a un lado. Ted empez6 a babear.

—Ted.



Tenia la mirada perdida.

—Ted —repeti, al tiempo que le daba unos golpecitos en las mejillas.

El se encogid, mirando en todas direcciones, alocadamente.

—Te pondras bien —dije—. Llegaras a olvidar que este dia ha existido.

Ted emitié unos sonidos inarticulados, plafideros.

—O quiza no. Quiza aprenderas algo de este dia, Ted, tal vez sacaras provecho
de él. 4 Acaso es imposible?

Lo era, tanto para él como para mi. La proximidad con Ted empezaba a
ponerme nervioso.

El intercomunicador quedd conectado con el habitual clic. Era Philbrick. De
nuevo oi su pesada respiracion.

—¢ Decker?

—Aqui estoy.

—Sal con las manos en alto. Exhalé un suspiro.

—Baja tu a buscarme, Philbrick. Estoy agotado. Estos arrebatos psicoticos
suponen un verdadero desgaste fisico.

—Esta bien —replicd con tono severo—. Empezaremos a lanzar gases dentro de
un minuto.

—Sera mejor que no —repuse mirando a Ted. El no me devolvié la mirada, que
continuaba fija en el vacio. Viera lo que viese alli, debia ser algo muy sabroso, pues
seguia babeando—. Os habéis olvidado de contar las narices. Si lo hubierais hecho,
sabrias que todavia queda uno aqui, conmigo. Esta herido.

Esto ultimo era un eufemismo.

—¢,Quién es? —pregunto Philbrick.

—Ted Jones.

—¢Qué heridas tiene?

—Se ha lastimado un pie.

—No esta ahi. Mientes.

—Yo nunca te mentiria, Philbrick. ;Por qué iba a querer estropear nuestra
maravillosa relacién con una mentira?

No hubo respuesta. Un jadeo, un soplido, un carraspeo.

—Baja aqui —invité—. La pistola esta descargada, guardada en el cajon del
escritorio. Podemos jugar un par de manos de pdéquer, y luego podras sacarme ahi
fuera y contar a los periodistas como me atrapaste tu solo, sin mas ayuda. Quiza

publiquen tu foto en la portada del Time si lo organizamos bien.



Clic. Philbrick habia desconectado el intercomunicador.

Cerré los ojos y me pasé las manos por la cara. Lo veia todo gris, absolutamente
gris. Ni siquiera un destello de luz blanca. Sin que viniera a cuento, pensé en la
Nochevieja, cuando todo el mundo se agolpa en Times Square y grita como
chacales mientras la bola luminosa desciende por la columna, dispuesta a alumbrar
con su débil resplandor festivo los trescientos sesenta y cinco dias siguientes en
éste, el mejor de los mundos posibles. Siempre me he preguntado como seria
encontrarse en medio de una multitud semejante, gritando sin poder oir tu propia
voz, con tu individualidad borrada momentaneamente y reemplazada por la ciega
marea empalica de la muchedumbre bamboleante, llena de airada expectacién,
cadera contra cadera, hombro contra hombro, junto a nadie en particular.

Empecé a llorar.

Cuando Philbrick entré por la puerta, dirigié la mirada a Ted, ausente y baboso,
antes de posarla en mi.

—En nombre de Dios bendito, qué...? empezé a decir.

Hice ademan de buscar algo tras el montén de libros y plantas colocados sobre
el escritorio de la sefiora Underwood.

—jAqui tienes, policia de mierda! —exclamé.

El dispar6 tres veces.
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A QUIENES CORRESPONDA SER INFORMADOS DE ESTE ASUNTO SEPAN
Y CONOZCAN POR LA PRESENTE QUE:

CHARLES EVERETT DECKER ha sido declarado culpable por el Tribunal Superior, en
la vista celebrada hoy, 27 de agosto de 1976, del asesinato premeditado de Jean
Alice Underwood, asi como del asesinato premeditado de John Downes Vance.

Segun han dictaminado cinco psiquiatras del estado, el citado Charles Everett
Decker no puede ser considerado en el momento actual responsable de sus actos,
por razén de desequilibrio mental. Por ese motivo este Tribunal ha decidido que sea
internado en el hospital estatal de Augusta, donde se le sometera a tratamiento
hasta el momento en que se le reconozca responsable de sus actos.

FIRMO de mi pufio y letra la presente.
(Firmado) JUEZ SAMUEL K. N. DELEAVNEY.

En otras palabras, hasta que la luna se llene de mierda.
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Informe interdepartamental

DE: Doctor Andersen
A: Rich Gossage, Seccion Administracion

TEMA: Theodore Jones

Rich:

Todavia soy reacio a someter a tratamiento de choque a este chico, aunque no
acierto a explicarme las razones. Considéralo un presentimiento. Naturalmente, no
puedo arguir como justificacion «un presentimiento» ante el consejo de direccién o
ante el tio de Jones, que paga la factura (la cual, en una institucion privada como
Woodlands, no resulta barata, como ambos sabemos). Si no observamos avances
en las préximas cuatro o seis semanas, iniciaremos la acostumbrada terapia de
electrochoques, pero de momento me gustaria continuar con el programa
farmacoldgico habitual, completado con algunas drogas no tan habituales. He pen-
sado probar con la mescalina sintética y la psilocibina, si tu lo autorizas. Will
Greenberger ha logrado interesantes éxitos con pacientes semicatatonicos, como
bien sabras, y estos dos alucinbgenos han desempefiado un papel muy importante
en dicha terapia.

Jones es un caso muy extrafio. jMaldita sea, si pudiéramos estar seguros de qué
sucedié en esa aula después de que ese individuo, Decker, mandara bajar las
persianas!

El diagndstico no ha cambiado; estado cataténico profundo con signos de
deterioro.

Debo reconocer con toda franqueza, Rich, que no albergo las mismas

esperanzas que hace unos meses respecto a la recuperacion de este muchacho.

3 de noviembre de 1976.
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5 de diciembre de 1976

Querido Charlie:

Me han comunicado que ya puedes recibir correspondencia, de modo que he
decidido escribirte unas lineas. Quiza has reparado en que la carta lleva matasellos
de Boston; tu viejo colega ha dado por fin el gran paso, y ahora tengo dieciséis
horas de clase semanales en la universidad de aqui, la U.B. (que significa Universo
de Basura). Todo es bastante soso, excepto la clase de inglés. El profesor nos ha
mandado leer un libro titulado El cartero siempre llama dos veces, que es realmente
bueno, y he conseguido un sobresaliente en el examen. La novela es de un tal
James Cain. ¢La has leido? Tengo intencion de graduarme en literatura inglesa.
¢, Coémo te suena eso? Debe ser influencia tuya, pues siempre fuiste el cerebro de la
pareja.

Vi a tu madre poco antes de dejar Placerville. Me comentd que ya estas casi
curado y que te quitaron los ultimos drenajes hace tres semanas. Me alegré mucho
de saberlo. También me explicé que apenas hablas. Desde luego, seria una gran
pérdida para el mundo si cerraras el pico y te pasaras el dia encogido en un rincon.

Aunque no he vuelto por Placerville desde que empezé el semestre, Sandy
Cross me envi6é una carta con muchas noticias sobre todos los de alli. (¢ Seran
capaces esos cerdos de censurar esta parte? Apuesto a que leen todas las cartas
que recibes.) Sandy ha decidido no entrar en la universidad este afio. Se limita a dar
vueltas por ahi, esperando a que suceda algo, supongo. Sali con ella un par de
veces el verano pasado, pero la noté un poco distante. Me pidié que te dijera «holay,
de modo que «hola» de parte de Sandy.

Quiza sepas lo que sucedioé con Pocilga. Nadie podia creerlo en Placerville. El y
Dick Keene [la parte que sigue ha sido censurada por los posibles efectos nocivos
sobre la tranquilidad del paciente], de manera que nunca se sabe por dénde va a
salir la gente, ¢,no te parece?

El discurso de final de curso de Carol Granger fue publicado en la revista
Adolescentes. Si no recuerdo mal, se titulaba «La integridad personal y una
respuesta normal a ésta», o alguna tonteria por el estilo. Nos lo habriamos pasado
bien criticando ese trabajo, ¢ verdad, Charlie?

jAh, sil Otra cosa; Irma Bates estd saliendo con una especie de hippie de

Lewiston. Creo que incluso participaron en una manifestacion cuando Robert Dolé



visité Portland durante la campafa para las proximas elecciones presidenciales.
Irma y su chico fueron arrestados, y les soltaron cuando Dolé se hubo marchado de
la ciudad. Supongo que la sefiora Bates no entiende nada de lo que esta
sucediendo. ¢lmaginas a Irma intentando agredir a Robert Dolé con un cartel de
Gus Hall, el comunista? Ja, ja, realmente me muero de risa. También tendremos que
celebrarlo, Charlie. jCarambal, a veces echo de menos tu maldito culo, muchacho.

Grace Stanner, ese encanto de chica, va a casarse. El acontecimiento también
ha causado sensacién en la ciudad. Nos ha dejado pasmados. [Lo que sigue ha
sido censurado con el fin de evitar posibles efectos perjudiciales sobre el equilibrio
del paciente.] En cualquier caso, nunca se sabe qué clase de tonterias hara la
gente, ¢ verdad?

Bueno, creo que esto es todo por el momento. Espero que te traten bien, amigo,
y que salgas de ahi cuanto antes. Y si por fin te permiten recibir visitas, quiero que
sepas que seré el primero en la cola.

Somos muchos los que te apoyamos, Charlie. Te apoyamos a tope.

La gente no ha olvidado, Charlie. Ya sabes a qué me refiero. Tienes que

creerme.
Con carifio, tu amigo,

JOHN MCK.
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Desde hace casi dos semanas no tengo suefios desagradables. Hago muchos
rompecabezas. Me dan natillas de postre, y aunque me repugnan las como. Creen
que me gustan. Asi pues, vuelvo a tener un secreto. Por fin vuelvo a tener un
secreto.

Mama me ha enviado el anuario de la escuela. Todavia no lo he desenvuelto,
pero quiza lo haga. Tal vez lo abriré la semana que viene. Creo que seré capaz de
mirar todas las fotografias de los alumnos de ultimo curso sin temblar en absoluto.
Lo haré muy pronto, en cuanto me convenza de que no encontraré ninguna mancha
en sus manos, que sus manos estaran perfectamente limpias, sin restos de tinta.
Quiza la préxima semana estaré seguro de ello.

Respecto a las natillas, se trata sélo de un pequefio secreto, pero tenerlo me



hace sentir mejor. Me hace sentir de nuevo como un ser humano.

Eso es todo. Ahora he de apagar la luz. Buenas noches.



